他不怕吃苦，也没有一般洋车夫的可以原谅而不便效法的恶习，他的聪明和努力都足以使他的志愿成为事实。假若他的环境好一些，或多受着教育，他一定不会落在"胶团"⑤里，而且无论是什么，他总不会辜负了他的机会。不幸，他必须拉洋车；好，在这个营生里他也证明他的能力与聪明。他仿佛就是在地狱里也能作个好鬼似的。生长在乡间，失去了父母与几亩薄田，十八岁的时候便跑到城里来。带着乡间小伙的足壮与诚实，凡是以卖力气就能吃饭的事他几乎全作过了。可是，不久他就看来，拉车是件更容易挣钱的事；作别的苦工，收是有限的；拉车多着一些变化与机会，不知在什么时候与地就会遇到一些多于所希望的报酬。自然，他也晓得这样的机遇不完全于偶然，而必须人与车都得漂亮神，有货可卖才能遇到识货的人。想了一想，他相信自己有那个资格：他有力气，年纪正轻；所差的是他还没有跑过，与不敢一上手就拉漂亮的车。但这不是不能胜过的困难，有他的与力气作基础，他只要试验个十天半月的，就一定能跑得有个样，然后去赁辆新车，说不定很快的就能拉上包车，然后省吃俭用的一年二年，即使是三四年，他必能自己打上一辆车，漂亮的车！看着自己的青年的肌，他以为这只是时间的问题，这是必能达到的一个志愿与目的，绝不是梦想！

他确乎有象一棵树，壮，沉默，而又有生气。他有自己的打算，有些心，但不好向别人讲论。在洋车夫里，个人的委屈与困难是公众的话料，"车儿"上，小茶馆中，大杂院里，每人报告着形容着或吵嚷着自己的事，而后这些事成为大家的财产，象民歌似的由一传到一。祥是乡下人，齿没有城里人那么灵便；设若齿灵利是于天才，他天生来的不愿多说话，所以也不愿学着城里

他的量与都发展到年岁前边去；二十来的岁，他已经很大很，虽然肢还没被年月铸成一定的格局，可是已经象个成人了——一个脸上上都带天真淘气的样的大人。看着那等的车夫，他计划着怎样杀他的腰⑥去，好更显他的铁扇面似的，与直的背；扭看看自己的肩，多么宽，多么威严！杀好了腰，再穿上的白，脚用带儿系住，那对"号"的大脚！是的，他无疑的可以成为最的车夫；傻似的他自己笑了。

有了这简单的分析，我们再说祥的地位，就象说——我们希望——一盘机上的某钉那么准确了。祥，在与"骆驼"这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，这就是说，他是属于年轻力壮，而且自己有车的那一类：

这可绝不是件容易的事。一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知多少万滴汗，才挣那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，象被人家着转的陀螺；他没有自己。可是在这旋转之中，他的并没有，心并没有，他老想着远远的一辆车，可以使他自由，独立，象自己的手脚的那么一辆车。有了自己的车，他可以不再受拴车的人们的气，也无须敷衍别人；有自己的力气与洋车，睁开就可以有饭吃。

他没有什么模样，使他可的是脸上的神。不很大，圆，鼻，两条眉很短很，上永远剃得发亮。腮上没有多余的，脖可是几乎与一边儿⑦；脸上永远红扑扑的，特别亮的是颧骨与右耳之间一块不小的疤——小时候在树下睡觉，被驴啃了一。他不甚注意他的模样，他自己的脸正如同他自己的，都那么结实；他把脸仿佛算在四肢之内，只要就好。是的，到城里以后，他还能朝下，倒着立半天。这样立着，他觉得，他就很象一棵树，上下没有一个地方不脱的。

自己的车，自己的生活，都在自己手里，等车夫。