站起来，他觉他又象个人了。太还在西边的最低，河被晚霞照得有些微红，他痛快得要喊叫来。摸了摸脸上那块平的疤，摸了摸袋中的钱，又看了一角楼上的光，他把病忘了，把一切都忘了，好似有什么心愿，他决定走城去。

"刘四爷，看看我的车！"祥把新车拉到人和厂去。

于是，祥找到了包月，就去住宅山；掉了事而又去拉散座，便住在人和厂。

"我可还得在这儿住，多咱我拉上包月，才去住宅门！"祥颇自傲的说。

城门里挤着各样的车，各样的人，谁也不敢快走，谁可都想快快过去，鞭声，喊声，骂声，喇叭声，铃声，笑声，都被门儿——象一架扩音机似的——嗡嗡的联成一片，仿佛人人都发着声音，都嗡嗡的响。祥的大脚东一步，西跨一步，两手左右的拨落，象条瘦长的大鱼，随狼跃那样，挤了城。一便看到新街，路是那么宽，那么直，他的发了光，和东边的屋上的反光一样亮。他了。

。歇了老大半天，他到桥吃了碗老豆腐：醋，酱油，椒油，韭菜末，被的雪白的豆腐一，发香的味儿，香得使祥要闭住气；捧着碗，看着那绿的韭菜末儿，他的手不住的哆嗦。吃了一，豆腐把里开一条路；他自己下手又加了两小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已透了腰。半闭着，把碗递去："再来一碗！"

他的铺盖还在西安门大街人和车厂呢，自然他想奔那里去。因为没有家小，他一向是住在车厂里，虽然并不永远拉厂里的车。人和的老板刘四爷是已快七十岁的人了；人老，心可不老实。年轻的时候他当过库兵，设过赌场，买卖过人，放过阎王账。这些营生所应有的资格与本领——力气，心路，手段，际，字号等等——刘四爷都有。在前清的时候，打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索。跪上铁索，刘四并没皱一皱眉，没说一个饶命。官司教他了过来，这叫作"字号"。了狱，恰巧了民国，巡警的势力越来越大，刘四爷看地面上的英雄已成了过去的事儿，即使黄天霸再世也不会有多少机会了。他开了个洋车厂。土混混，他晓得怎样对付穷人，什么时候该一把儿，哪里该松一步儿，他有善于调动的天才。车夫们没有敢跟他耍骨②的。他一瞪，和他哈哈一笑，能把人得迷迷忽忽的，仿佛一脚登在天堂，一脚登在地狱，只好听他摆。到现在，他有六十多辆车，至坏的也是七八成新的，他不存破车。车租，他的比别家的大，可是到三节他比别家多放着两天的份儿。人和厂有地方住，拉他的车的光儿，都可以白住——可是得上车份儿，不上账而和他苦腻的，他扣下铺盖，把人当个破壶似的扔门外。大家若是有个急事急病，只须告诉他一声，他不忽，里火里他都心的帮忙，这叫作"字号"。

刘四爷是虎相。快七十了，腰板不弯，拿起还走个十里二十里的。两只大圆，大鼻，方嘴，一对大虎牙，一张就象个老虎。个几乎与祥一边儿，剃得很亮，没留胡。他自居老虎，可惜没有儿，只有个三十七八岁的虎女——知刘四爷的就必也知虎妞。她也长得虎虎脑，因此吓住了男人，帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太。她什么都和男人一样，连骂人也有男人的快，有时候更多一些样。刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般。人和厂成了洋车界的权威，刘家父女的办法常常在车夫与车主的上，如读书人的引经据典。

老看了车一，了："不离！"

在买上自己的车以前，祥拉过人和厂的车。他的积蓄就给刘四爷给存着。把钱凑够了数，他要过来，买上了那辆新车。

不拉刘四爷的车，而能住在人和厂，据别的车夫看，是件少有的事。因此，甚至有人猜测，祥必和刘老是亲戚；更有人说，刘老大概是看上了祥，而想给虎妞个招门纳婿的"小人"。这猜想里虽然怀着妒羡，可是万一要真是这么回事呢，将来刘四爷一死，人和厂就一定归了祥。这个，教他们只敢胡猜，而不敢在祥面前说什么不受听的。其实呢，刘老的优待祥是另有笔账儿。祥是这样的一个人：在新的环境里还能保持着旧的习惯。假若他去当了兵，他决不会一穿上那虎，上就不傻装傻的去欺侮人。在车厂里，

"行！"刘四爷又了。