“是个没有脑的姑娘，大概还很浅薄，”谢尔盖-普拉托诺维奇被结实的信封上散发的香气味熏得皱着鼻，生平第一次这样评价女儿。老漫不经心地看一会儿信，不知为什么在“情绪”这两个字上停下来，想了半天，思考着这两个字里的神秘义。在信末伊丽莎白请求给她汇钱去。谢尔盖-普拉托诺维奇依旧到脑里是一片伤心的空虚，看完了信的最后几行。他忽然很想悄悄地哭泣。他的一生突然在这一刹那赤地向他显示了它的空虚的内容。

“你把面粉拿去吧！你吃吧！”然后哆嗦着肩膀走了去。

“走吧，大婶，乖乖地走吧，不然我就要揪下你的发啦！”扎瓦尔嘲笑说。

太挂在村庄的上空，象只熟了的、黄橙橙的大杏，太下面，是一片雾腾腾的烟云。刺骨的寒冷空气里充满了果的气味。路上的薄冰在蹄下咯嚓咯嚓的响，鼻孔里来的气，被风向后去，鬃上凝结了一片白霜。奔驰和寒冷使谢尔盖-普拉托诺维奇的心绪安静下来，他打起盹来，摇摇晃晃，脊背在爬犁的毡背上蹭来蹭去。村里的广场上，哥萨克们，穿长袄黑压压地挤了一片，妇女们都掩镶褐貉绒边的顿河袄，象绵羊似的，东一堆西一堆地扎在一起。

教员兰达站在人群中间，发青的嘴上捂着一条手绢，袄的扣上系着一条红带，情地闪动着睛，说：

他不知怎么的，想起了很久以前在磨坊里发生的一桩事情：一个来磨面粉的哥萨克因嫌损耗太大闹了起来，并且拒不付费；他，谢尔盖-普拉托诺维奇这时正在机间，听见喧哗声就走来，问明事由，当即命令看磅的工人和磨粉工不要把磨好的面粉给那个人。相貌丑陋、材矮小的哥萨克揪着袋往自己怀里拉，健壮、宽阔的磨粉工人扎瓦尔也往自己怀里拉。就这样，打起来了，矮小的哥萨克推了磨粉工人一下，磨粉工人挥起握的大拳，照着他的太打去。哥萨克倒了下去，然后摇摇晃晃地站了起来；左边的太上现了一块血青的伤印。他突然走到谢尔盖-普拉托诺维奇面前，地了一气，压低声音说：

“用不着啦！还吃什么心哪？！”谢尔盖-普拉托诺维奇嫌恶地挥了一下手。

跚地向自家浅蓝的漂亮台走去。他一面走，一面胡地想到钱，想到磨坊和越来越清淡的生意，想起伊丽莎白现在在莫斯科，弗拉基米尔应当很快就从新切尔卡斯克回来。替孩们担心的淡漠的痛苦也丝毫没影响混的思绪。他就这样走到台阶前，觉得这一天的工夫，他的生活一下就变得黯淡无光了，就连他本人，也好象由于这些恼人的思绪而褪了。谢尔盖-普拉托诺维奇回看了看商店前的老们，朝雕的台栏杆外面啐了一唾沫，便从台上走屋。安娜-伊万诺芙娜在饭厅里遇到丈夫，习惯地、无打采地在他脸上冷冷地扫了一，问：

这一天结束时给他留下了酥酥的、沉闷的痛楚。混的思绪和模糊的希望折磨得谢尔盖-普拉托诺维奇一夜没有睡好，辗转反侧，直到半夜才睡去；早晨听说叶甫盖尼-利斯特尼茨基从前线上回到亚戈德诺耶来看望父亲，就决定到那儿去谈谈，清真实情况，消除心惊慌、痛苦的不祥预。叶梅利扬嘴里叼着烟袋，把一匹壮实的小在城市式的爬犁上，拉着东家去亚戈德诺耶。

“这算什么事呀，善人们哪？这是什么规矩？把面粉还给我！”

“丽莎来信啦。”

“喝茶前要吃心吗？”

安娜-伊万诺芙娜用象溜蹄似的小步（从嫁后的第一天起，她被这庞大的家业压得不过气来，就练了这样的走法），走卧室去，拿一封已经拆开的信。

脱着衣服，他觉得嘴里总有一铁锈味儿，脑里则是一片伤心的空虚。

令人不愉快和遗憾的是，跟那个哥萨克一样瘦弱矮小的看磅工人“钩儿”冲上去跟扎瓦尔打了起来“钩儿”被扎瓦尔狠狠地揍了一顿，就来要求算账，不了。这一切，都是谢尔盖-普拉托诺维奇在折叠着读过的信，视而不见地茫然注视着前方时的一瞬间，在他脑海里闪过的。

谢尔盖-普拉托诺维奇无缘无故地想起了这件事及其后果。哥萨克的老婆跑来哀求还给她面粉；她拼命挤着泪，想博得来磨面粉的人们的同情，哭喊：

“我觉得她是个不相的人，”他想着女儿。“她也觉得我是个不相的人。她对父母还有一情——是因为她需要钱…一个放的姑娘，有好几个情人…小时候却是一个可的淡黄发的小姑娘…我的天！一切都变得这么厉害！…临老我却变成了一个傻瓜，曾经相信将来可以过上某好日，可是到来，却孤独凄凉，就象十字路的小教堂一样…我为富不仁，——可是仁义就富不了！从前我诈骗别人，财如命，现在革命来了，明天我的才们就可能把我扫地门…一切都是该诅咒的！…至于孩们呢？弗拉基米尔是个糊涂虫…不过，这又有什么意义呢？反正一样，看来…”