真正教人害怕的是友.它连一扇窗也没有。温斯顿从来没有到友去过，也从来没有走近距它半公里之内的地带.这个地方，除非因公，是无法的，而且去也要通过重重铁丝网、铁门、隐蔽的机枪阵地.甚至在环绕它的屏障之外的大街上，也有穿着黑制服、携带连枷的凶神恶煞般的警卫在巡逻。

他的脸上绯红起来，角里了泪。这玩艺儿象硝酸，而且，喝下去的时候，你有一觉，好象后脑勺上挨了一下橡似的。不过接着他肚里火烧的觉减退了，世界看起来开始比较轻松愉快了。他从一匣挤瘪了的胜利牌香烟盒中拿一支烟来，不小心地竖举着，烟丝上掉到了地上。他拿了第二支，这次比较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的一张小桌前。他从桌屉里拿一支笔杆、一瓶墨、一本厚厚的四开本空白簿，红的书脊，大理石纹的封面。

但这件事也是他刚刚从屉中拿来的那个本使他想到要的。这是一本特别的本。光洁白的纸张因年代久远而有些发黄，这纸张至少过去四十年来已久未生产了。不过他可以猜想，这本的年代还要久远得多。他是在本市里一个破破烂烂的居民区的一家发霉的小旧货铺中看到它躺在橱窗中的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时一就看中，一心要想得到它。照理党员是不许到普通店铺里去的(去了就是“在自由市场上买卖”)，不过这条规矩并不严格执行，因为有许多东西，例如鞋带、刀片，用任何别的办法是无法到的，他回很快地看了一街两，就溜了小铺，二元五角钱把本买了下来。当时他并没有想到买来什么用。他把它放在包里，不安地回了家。即使里面没有写什么东西，有这样一个本也是容易引起怀疑的。

他的思想在本上的那个可疑日期上犹豫了一会儿，突然想起了新话中的一个词儿“双重思想”他一次领梧到了他要

从胜利大厦的屋上可以同时看到这四所建筑。它们是整个政府机构四的所在地：真理负责新闻、娱乐、教育、艺术；和平负责战争；友维持法律和秩序；富裕负责经济事务。用新话来说，它们分别称为真、和、、富。

不知什么缘故，起居室里的电幕安的位置与众不同。正常的办法，它应该安在端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙上，正对着窗。在电幕的一边，有一个浅浅的龛，温斯顿现在就坐在这里，在修建这所房的时候，这个龛大概是打算放书架的。温斯顿坐在龛里，尽量躲得远远的，可以在电幕的控制范围之外，不过这仅仅就视野而言。当然，他的声音还是可以听到的，但只要他留在目前的地位中，电幕就看不到他。一半是由于这间屋的与众不同的布局，使他想到要他目前要的事。

温斯顿突然转过来.这时他已经使自已的脸现一安详乐观的表情，在面对电幕的时候，最好是用这表情。他走过房间，到了小厨房里。在一天的这个时间里离开真理，他牺牲了在堂的中饭，他知厨房里没有别的吃的，只有一块的面包，那是得省下来当明天的早饭的。

他从架上拿下一瓶无的，上面贴着一张简单白的标签：胜利杜松酒。它有一令人难受的油味儿，象中国的黄酒一样。温斯顿倒了快一茶匙，着，象吃药似的咕噜一喝了下去。

他要的事情是开始写日记。写日记并不是不合法的(没有什么事情是不合法的，因为早已不再有什么法律了)，但是如被发现，可以相当有把握地肯定，会受到死刑的惩，或者至少在迫劳动营里苦役二十五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，用嘴添了一下，把上面的油去掉。这沾笔已成了老古董，甚至签名时也不用了，他偷偷地了不少力气才买到一支，只是因为他觉得这个白的本只用真正的笔尖书写，不能用墨铅笔涂划。实际上他已不习惯手书了。除了极简短的字条以外，一般都用听写授一切，他目前要的事，当然是不能用听写的。他把笔尖沾了墨，又停了一下，不过只有一刹那。他的里到一阵战颤。在纸上写标题是个决定的行动。他用纤小笨拙的字写：

1984年4月4日

他突然想到，他是在为谁写日记呀？为将来，为后代。

他往后一靠。一阵束手无策的觉袭击了他。首先是，他一也没有把握，今年是不是1984年。大致是这个日期，因为他相当有把握地知，自已的年龄是三十九岁，而且他相信他是在1944年或1945年生的。但是，要把任何日期确定下来，误差不一两年，在当今的时世里，是永远办不到的。