我对逃亡厌倦得要死，对终日的张、钻心的恐惧到厌恶。那就是为什么我要劝戒受同样折磨的葛里利自首，虽然我自己也缺乏勇气。

很显明，最初葛里利曾决定相信我，但随后的思考使他没有把握，因为他只过了一夜，第二天早晨便匆匆离开了。

然后他逃之夭夭。

了一下，将视线离开我，移到破烂的地毯上，接着说：“有一天早晨，我决定卷钱，到一个没有人认识我的地方另起炉灶。我带了一只公文包来到银行，装了四万元现钞，以为没有人看见，预定中午离开，再也不回来。”

我迎着他的目光说：“你意思是说，警方可能悬赏捉拿你，而我正缺钱，正好用得着这千儿八百的。”

我看着他走去，用力咽了一。当我问他撒谎的动机时，他的回答虽然带有职业，但是他锐的光在补充：“也许发现原因很有趣。”

大约七半的时候，那位年长的警察独自一人来了。我能觉到，他有了新的线索。

“是的。”他坦言：“这个任务虽然不是主要的，但是我仍然拿着照片到打听。”他打量着我“二十分钟前，我给一位租车司机看这照片，他立刻认来，发誓说，三天前他曾经送这个人到这家旅店来。”

我说：“他错了。”

他审看着登记簿，然后抬起，盯住我的睛，问：“这个卡洛在吗？”

我翻登记卡，把三零八室的卡片递给他说：“有值班人员的记录。”

我微笑着问他：“你还有什么补充的吗？”

我知，这位老警察会重查警方记录、通缉单，甚至报纸资料。

我，然后，我从衣服袋里取一盒火柴，从床上拿起照片，着了它，让灰烬全落在化妆柜上的烟灰缸中。

我耸耸肩膀反问：“我为什么要撒谎？”

我说：“除非你自首，否则你的余生都得在逃亡中度过。”

“你肯定吗？”

我离开了他的房间。

十分钟之内我收拾好行车。八个月前，当我来到这个污秽的避难所柜台工作时，我的行李不过是上的衣服。

“可能。”老警察说“不过，我想查查名字。”他取过登记簿“当某人准备逃亡的时候，总是选择谐音给自己起个化名，虽然他们知这样不好。葛里利是个普通的姓。”

下午四时我去值班时，发现他中午之前就离开了。

他略地瞄了一，说：“我仍要检查你们的每一个房间。”他声音中着激动“我怀疑这个卡洛和我找的葛里利是同一个人。福里森先生，我认为你昨天撤了谎，现在仍然在撒谎，我认为是你警告了他，使他离开的。”

慢慢地，他会找到记录，记录会告诉他，在距离此地千里远的地方，一位五十八岁的、名叫费瑟的俱乐理员，他在偷酒的时候，被一位俱乐会员抓住，在挣扎中，他把那人推倒撞在一个柜上，骨破裂，当场死亡。

他从床上下来，走到房间角落，将脸浸在一个有缺的脸盆里，说：“我不能面对牢房，我不能！”

我微笑着回答：“他今早结账走了。”

他的结在不停地上下动“可是我被人看见了。另一位纳就在旁边，一直看着我拿走钱，然后在外面抓住我。我们挣扎着抢夺那只公文包，他赢了，我勉挣脱才跑掉。”

他沉思着，看着我说：“你的话有理。”

“正是此意。有了钱，你就可以离开这地方。”

“我不抱任何希望，肯定会判刑的。”突然，他瘦削的脸上现了一怪异的表情，他突兀地说：“我不相信任何人，连你也不相信。”

葛里和痛苦地结束了他的话“从那时起，我就一直在逃亡。”

警察摇摇说：“我不知，人们为各理由撒谎，不你撒谎为什么，反正迟早会逮住葛里利。”说完，他转慢慢走大门。

“可能不会到那一步。”

汽车站在五条街外，我得加脚步。

我大笑起来，说：“你说你五十二岁，葛里利先生，而我已经五十九岁了，只受过小学教育，没有什么特别才。即使有千儿八百的，我还会住在这地方。”