第02节

他们各有各的房间。他们都有七十左右年纪或者甚至已过了七十。他们都还自得其乐——当然是傻里傻气的。我知dao这话听起来有点混可我并不是有意要说混话。我的意思只是说我想老斯宾sai想得太多了想他想得太多之后就难免会想到象他这样活着究竟有什么意思。我是说他的背已经完全驼了shenti的姿势十分难看上课的时候在黑板边掉了粉笔总要坐在第一排的学生走上去拾起来递给他。真是可怕极了在我看来。不过你要是想他想得恰到好chu1不是想得太多你就会觉得他的日子还不算太难过。举例来说有一个星期天我跟另外几个人在他家喝热巧克力他还拿chu一条破旧的纳瓦霍毯子来给我们看那是他跟斯宾sai太太在黄石公园向一个印第安人买的。你想象得chu老斯宾sai买了那条毯子心里该有多高兴。这就是我要说的意思。有些人老得快死了就象老斯宾sai那样可是买了条毯子却会高兴得要命。

他的房门开着可我还是轻轻敲了下门表示礼貌。我望得见他坐的地方。他坐在一把大pi椅上用我上面说过的那条毯子把全shen裹得严严的。

他听见我敲门就抬起tou来看了看。“谁？”他大声嚷dao。“考尔菲德？进来吧孩子。”除了在教室里他总是大声嚷嚷。有时候你听了真会起jipi疙瘩。

我一进去ma上有点儿后悔自己不该来。他正在看《大西洋月刊》房间里到chu1是wan药和药水鼻子里只闻到一般维克斯滴鼻药水的味dao。这实在叫人xie气。我对生病的人反正没多大好gan。还有更叫人xie气的是老斯宾sai穿着件破烂不堪的旧浴衣大概是他chu生那天就裹在shen上的。我最不喜huan老人穿着睡衣或者浴衣。他们那瘦骨磷晌的xiong脯老是lou在外面。还有他们的tui。老人的tui常常在海滨之类的地方见到总是那么白没什么mao。“哈罗先生”我说。“我接到您的便条啦。多谢您关怀。”他曾写了张便条给我要我在放假之前chou空到他家去dao别因为我这一走是再也不回来了。“您真是太费心了。我反正总会来向您dao别的。”

“坐在那上面吧孩子”老斯宾sai说。他意思要我坐在床上。

我坐下了。“您的gan冒好些吗先生？”

“我的孩子我要是觉得好些早就去请大夫了”老斯宾sai说。说完这话他得意的了不得ma上象个疯子似的吃吃笑起来。最后他总算恢复了平静说dao：“你怎么不去看球？我本来以为今天有隆重的球赛呢。”

“今天倒是有球赛。我也去看了会儿。只是我刚跟击剑队从纽约回来”我说。嘿他的床真象岩石一样。

他变得严肃起来。我知dao他会的。“那么说来你要离开我们了呃？”他说。

“是的先生。我想是的。”

他开始老mao病作一个劲几点起tou来。你这一辈子再也没见过还有谁比他更会点tou。你也没法知dao他一个劲儿点tou是由于他在动脑jin思考呢还是由于他只是个ting不错的老家伙糊涂得都不知dao哪儿是自己的pigu哪儿是自己的胳膊弯儿了。

“绥mo博士跟你说什么来着孩子？我知dao你们好好谈过一阵”“不错我们谈过。我们的确谈过。我在他的办公室里呆了约莫两个钟tou我揣mo。”

“他跟你说了些什么？”

“哦…呃说什么人生是场球赛。你得an照规则进行比赛。他说得ting和蔼。我是说他没有蹦得碰到天hua板什么的。他只是一个劲儿谈着什么人生是场球赛。您知dao。”

“人生的确是场球赛孩子。人生的确是场大家an照规则进行比赛的球赛。”

“是的先生。我知dao是场球赛。我知dao。”

球赛pi的球赛。对某些人说是球赛。你要是参加了实力雄厚的那一边那倒可以说是场球赛不错——我愿意承认这一点。可你要是参加了另外那一边一点实力也没有加么还赛得了什么球？

什么也赛不成。gen本谈不上什么球赛。“绥mo博士已经写信给你父母了吗？”老斯宾sai问我。

“他说他打算