一天一个年轻人走过一条街他碰见一个女人他望了望她转就走了。他不认得这个女人。这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的情跟他毫不相。她的心目中也没有他这个人如果他要跟她搭话她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期几个月几年过去了。突然在他们听从着各自的命运在不同的路上行走的时候一个偶然的机缘使他们重新相会。这个女人上了他成了这个男人的情妇。这两个青年从此就难分难舍形影不离这是怎么回事这又是为什么？一旦他们上了就仿佛这个情由来已久所有往事在这两个情人的脑海中都消失了我们承认这是很奇怪的。

但是当一个激起这脱的情的男有一颗宽宏的心愿意接受这个女人而不去回忆她的过去当他投于这个情之中；总之当他被她所一样地上了她时这个人顿时就享尽了人间所有好的情经过这次情以后他再也不会上别人了。

在没有经历过以后生的那些事情之前我是不可能预到这些想法的所以尽我着玛格丽特却没有产生过相似的念今天我才有了这些想法。一切都过去了这些想法是已经生的事所产生的自然后果。

七钟我就到了歌舞剧院1——

我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了信里面写着这样几句话：

至于我我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的一想到这第一个晚上我们俩谈的话我全舒坦。要么是玛格丽特善于骗人要么她对我有一突如其来的情这情在第一次接吻时就显了来不过后来有过几次这漏*又像它迸时那样遽然地熄灭了。

我把信放屉里锁了起来。我这人有时候会神思恍惚这样了就可以在日后疑心是否真有此事时有个实实在在的凭据。

第三幕开始的时候我听见那个包厢里有开门的声响我的睛几乎没有离开过这个包厢玛格丽特现了。

她没有叫我在白天去看她我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样我又在那里看见她经过并在那里下了车。

玛·戈

她上走到包厢前面往正厅前座里寻找看到我以后就用目光向我表示谢。

因此也会有一些真正忠于情认真从良的女。

那些包厢里慢慢地都坐满了人只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

在第三次幕间休息时来找我。

我从未这样早到剧院里去过。

我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装我我还想到女人有两恋方式这两方式可以互为因果：她们不是从心底里人就是因官的需要而人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她官上的需要她不知不觉地懂得了情的神秘并且在以后只是靠神情来生活；通常一个年轻的姑娘起初只认为婚姻是双方纯洁情的结合后来才突然现了**的情也就是神上最纯洁的情所产生的有力的结果。

这时候她们真不知怎样来表明她们的真心。有一个寓言讲过：一个孩跟农民们恶作剧一直在田野里叫“救命啊熊来啦！”闹着玩。有一天熊真的来了那些被他骗过的人这一次不再相信他的呼救声他终于被熊吃掉了；这就像那些可怜的姑娘萌了真正的情的时候一样。她们说谎次数太多以致别人不再相信她们了她们后悔莫及地葬于她们自己的情之中。

她是为了我才打扮

”然而这是一残酷的权利。

1歌舞剧院：一七九一年始建于王附近一八三八年被烧毁一八六八年重建于易所广场后来又迁至嘉布遣纳大街。

这天晚上她有多啊！

现在还是回到我们这段恋情的第一天来吧。当我回家的时候我欣喜若狂。想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失想到我已得到了她想到我在她脑里已经有了一定的地位想到她的房间的钥匙在我袋里并且我还有权利使用这把钥匙我到人生非常满我踌躇满志我赞天主是他赐给了我这一切。

这是我的命令：今天晚上在歌舞剧院见面请