紫衣

那封信是我从邮差先生那儿用双手接过来的。我们家没有信箱，一向从竹子编的篱笆dong里传递着信件。每当邮件来的日子，就会听见喊：“有信呀！”于是总有人会跑chu去接的。那是多年前的往事了。当年，我的母亲才是一个三十五、六岁的妇人。她来台湾的时候不过二十九岁。怎么记得是我拿的信也很清楚：那天光复节，因为学校要小学生去游行，所以没有叫去补习。上午在街上喊口号、唱歌，chu了一shen汗便给回家了。至于光复节邮差先生为何仍得送信这回事，就不明白了。总之，信jiao给母亲的时候，gan觉到纸上写的必是一件不同凡响的大事。母亲看完了信很久很久之后，都望着窗外发呆。她脸上的那zhong神情十分遥远，好像不是平日那个洗衣、煮饭的妈妈了。在我念小学的时候，居住的是一所日本房子，小小的平房中住了十几口人。那时大伯父母还有四位堂兄加上我们二房的六个人都住在一起。记忆中的母亲是一个永远只可能在厨房才会找到的女人。小时候，我的母亲相当沉默，不是现在这样子的。她也很少笑。到了晚上要休息的时候，我们小孩子照例打地铺睡在榻榻米上，听见母亲跟父亲说：“要开同学会，再过十天要chu去一个下午。两个大的一起带去，宝宝和maomao留在家，这次我一定要参加。”父亲没有说什么，母亲又说：“只去四五个钟tou，maomao找不到我会哭的，你带他好不好？”maomao是我的小弟，那时候他才两岁多。于是才突然发现原来妈妈也有同学，那么她必然是上过学的罗！后来就问母亲，问念过什么书。说高中毕业就结了婚。看过《红楼梦》、《水浒传》、《七侠五义》、《傲慢与偏见》、《咆哮山庄》…在学校母亲打蓝球校队，打的是后卫。听见母亲说这些话，看过我也正开始在看的书，禁不住shenshen的看了她一yan，觉得这些事情从她口里讲chu来那么不真实。生活中的母亲跟小说和蓝球一点关系也没有，她是大家ting里一个不太能说话的无用女子而已。在那个家里，大伯母比母亲权威多了。我真怕的人是大伯母。母亲收到同学会举办的郊游活动通知单之后，好似快活了一些，平日话也多了，还翻chu珍藏的有限几张照片给我们小孩子看，指着一群穿着短襟白上衣、黑褶裙子的中古女人装扮的同学群，说里面的一个就是十八岁时的她。其中一张小照，三个女子坐在高高的水塔上，母亲的裙子被风卷起了一角，tou发也往同一个方向飘扬着。看着那张泛黄的照片，又看见地上爬着在啃小鞋子的弟弟，我的心里升起一阵混luan和不明白，就跑掉了。从母亲要去碧潭参加同学会开始，那许多个夜晚补习回家，总看见她弯腰趴在榻榻米上不时哄着小弟，又用报纸比着我们的制服剪剪裁裁。有时叫姐姐和我到面前去站好，将那报纸比在shen上看来看去。我问她，到底在zuo什么？母亲微笑着说——给你和姐姐裁新衣服呀！那好多天，母亲总是工作到很晚。对于新衣服这件事情，实在是兴奋的。小学以来，每天穿的就是制服，另外一件灰蓝条子的mao线背心是姐姐穿不了lun到我穿，我穿不了又lun大弟穿的东西，它在家里是那么的永恒不灭。直到后来长大了才知dao向母亲讨，想留下背心zuo纪念。而当时，是shen恶它的。从来没有穿过新衣服，yan睁睁的ba望母亲不再裁报纸，拿真的布料chu来给人看。当我，有一天shen夜放学回来，发觉母亲居然在feng一件白se的衣裳时，我冲上去，拉住布料叫了起来：“怎么是白的？！怎么是一块白布？！”丢下书包瞪了不说话的人一yan，就哭了。灯下的母亲，zuo错了事情