“你大伯摆书摊是姜太公钓鱼！”伯妈调侃大伯。

“我考考你这个历史博士：萧鹰将军是何年何月何日事的？事的地何在？这件历史大事你说说看。”

原来大伯住在堂哥家，没事时就给他两个小孙讲述“民国史”大概就像他从前给我和堂哥两人所上的课类似。偏偏堂嫂却是一个历史博士，专修近代史的，而且思想还相当左。她与大伯的“历史观”格格不，她认为大伯不该尽给她两个儿讲他那些“血腥事件”大伯嗤之以鼻，诘问堂嫂：

大伯的书报摊左派书报他不卖，右派的又少有人买，只有靠香港几本电影刊在撑场面。不过大伯并不在意，他说他跟伯妈两人是在实践“新生活运动”他又开始练字了，从前他在台湾，有一段日在家中赋闲，就全靠练字修养，后来还真练就了一手好草书，江苏同乡会给他开过一次书法展。那天我去的时候，大伯正在伏案挥笔，书写对联，录的是陆放翁的两句诗：“夜阑卧听风雨，铁冰河梦来。”一手草书写得笔走龙蛇，墨迹还没有。大伯说，那副对联是写给楼上田将军的，田将军也是一位退了役的少将，从前跟大伯是同一个系统，大伯搬这幢老人公寓，还是田将军介绍的。田将军画名，他的画在唐人街居然还卖得去，卖给一些国观光客，他自己打趣说他是“秦琼卖”田将军送过一幅“战图”给大伯，大伯回赠对联，投桃报李。大伯在对联上落了款，他命我将两幅对联举起，他颠拐着退了几步，颇为得意地欣赏着自己的杰作，对我笑：

大伯在一次锄行动里，被一个变节的同志卖了，落到伪政府“特工总”的手里，关了“七十六号”的黑牢中。大伯在里面给凉。上电刑，鞭，最后坐上了老虎凳，而且还加了三块砖，终于把一双生生地绷折了。大伯被整得死去活来，可是始终没肯吐上海区的同志名单，救了不少人的命，抗战胜利，大伯抗日有功，颇获萧将军的重。那张照片，就是那时拍摄的，而大伯的事业同时也达到了他一生中辉煌的巅峰。到了台湾后，因为人事更替，大伯耿直固执的个，不合时宜，起先是遭到排挤，后来被人诬告了一状，到外岛去坐了两年牢，七十年代初，大伯终于全家移民到了国。上一次我到他的公寓去看他，他和伯妈刚从堂哥帕洛阿图那个家搬来。伯妈趁着大伯去洗手间，朝里面努了努嘴，悄悄对我说：

“老这回动了真怒，和媳妇儿闹翻了。”

叱咤风云的英雄人。大伯那时大概才三十，他立在萧将军侧，穿了一的中山装，剃着个陆军，十分英武的模样，大伯南人北相，材魁梧，长得虎背熊腰，一也不像江浙人，尤其是他那两刷关刀眉，双眉一耸，一双睛炯炯有神，颇有慑人的威严，后来大伯上了年纪，发胖起来，泡了，又长了袋，而且泪有病，一径泪汪汪的，一双眉也起了白，他那张圆厚的阔脸上反而添了几分老人的慈祥。不过他仍旧留着短短的陆军，正式场合，一定要把他那蓝的料中山装拿来，洗熨得净净的，穿在上，只是他那一双，却愈来愈跛了，走起路来，左一拐，右一拐，拖着他那庞大沉重的躯，显得异常蹒跚吃力。从前在台湾，我到大伯家去，大伯常常把我和堂哥拘到跟前，听他数说抗战期间，他在上海“翦除日寇，制裁汉”的英勇事迹。说得兴起，他便捞起亮一双茸茸的大来给我们看，他那双是畸形的，膝盖佝曲，无法伸直，膝盖一圈紫累累，他指着他那双伤残的对我说：

“齐生，你看看，你大伯的老功夫还在吧？”

堂嫂答不来，大伯很得意，他说如果他是主考官，堂嫂的博士考试就通不过，堂嫂背地里骂了大伯一句：“那个老反动！”大伯却听见了，连夜着伯妈便搬了来。老人公寓房租低，大伯在唐人街一家果铺门摆了一个书报摊，伯妈也在一家洗衣店里当纳，两老自其力。

“齐生，你大伯这双啊，不知该记多少功呢！”

旧金山傍晚大雾，飞机在上空盘桓了二十多分钟才穿云而下，我从窗望下去，整个湾区都浸在迷茫的雾里，一片灯火朦胧。我到了唐人街，在一家广东烧腊店买了一只烧鸭，切了一盘烤猪，还有一盒卤鸭掌——这是大伯最喜的下酒菜，打了包，提到大