一听见别人活，恒老八躺不住了。他拉亮电灯，溜下炕来，一边结着腰里的布带，一边走到门。他拉开门栓，一初冬的寒风迎面扑来，打个寒颤，走门来。场地上摊开的草上结着一层霜。地塄上的榆树和椿树，落光了叶的枝桠上，也结着一层厚厚的白霜。灰白的雾气，弥漫在坡坡沟沟上空，望不见村庄里过屋脊的树梢，从村庄通到塬坡上来的小路上，有人躬着腰，推着独小车，前有婆娘或女儿肩挂着绳拽着。那是杨云山嘛！狗东西，杨庄第一号懒民，混工分专家，刚一包产到，天不明就推粪上坡了。勤人倒不显，懒民比一般庄稼人还积极了。好！

恒老八呆呆地站在原地，盯着红闯圈里，端直跑到往常拴它的三号槽位，把伸槽里，左右摇摆，寻找草料，打着响鼻，又猛地扬起来，看着老八，大约是抱怨他为啥不给它添草拌料？

八老汉瞧瞧红宽阔的面颊，慢慢弯下腰，拾起拖在地上的缰绳，悄悄抹掉了已经涌眶的泪。这匹红生时，死了老，是他用自家的山羊喂大的（队里决定每天给他五角钱羊的报酬）。这匹母，已经给杨庄生产队生过三骡驹了。

“哈呀，我料定它在这儿！”

“要是你能抓到这红，那就好哩。你一年四季不门，又是牲畜通。一年务得一匹小驹儿，啥收？”大海说“却偏偏又抓到我手里。”

“唉！要是我能抓到一就好咧！”大海接住缰绳惋惜地说“‘八百块’拴到圈里，门一步都担心。人说务如绣。把我的手脚捆住了，不了门咧！女人家喂还凑合，脚货难服侍…”

“给喂好些，慢慢就习惯咧！”恒老八把缰绳到大海手里说“回吧！”

里，夏天就睡在门外的平场上，常常听见山坡沟壑里狼和狐狸的叫声。想起来，他自觉得尚无对不起众社员的地方。集合起来的那七八牲畜，变成了现在的二十，卖掉的骡驹和犊，已经记不清了。可惜！没有抓到一…

恒老人返走回屋里，把被卷起，挟在腋下，走过火炕和槽帮之间狭窄的过，在尽了最后一夜看守饲养室的义务之后，就要作永久的告别了。回一望，地上洒满草屑，以及昨日后晌抓阄分牲畜时众人脚下带来的泥土，扔掉的纸块，叫人觉太不舒服了。老汉转过，把被扔到炕上，捞起墙角的竹条长柄扫帚，把牲畜槽里剩下的草扫刷净，然后从西扫起，一直扫到门。他放下扫帚，又捞起铁锨，想把这一堆脏土铲去。刚弯下腰，肩膀猛地受到重重地撞击，铁锨掉在地上了——一匹红，扬着，奔门来，闯到圈里去了。

假话！八老汉在心里肯定。昨天大海一抓到红，连停一步也不停，拉回屋去了。他即使真不想养，怕耽搁了他盖房挣钱的门路，也不会把转让给别人的。敢说像红这样的等牲畜，一上

“唔！”恒老八一听，心里又涌起一酸酸的东西，支吾着。红大约还不习惯在大海家窄小的住室里过日月吧，是很重情的哩！

挂在木格窗上的稻草帘的隙里，透一缕缕微微的亮光。山野里传来一声声沉重的吭哧声，伴和着车的吱吱响，响到屋后的小路上来了。谁这样早就起来活呢？家伙！

八老汉一抬，红的主人杨大海正从门走来，笑着说：

老汉鼻腔里酸酸的，挪不开脚，呆呆地站着。红失望地从圈里跑来，蹄下拖着缰绳，站在老八跟前，用茸茸的低他的肩膀，用温的嘴拱老八的手，四蹄在地上撒似地踢踏。

杨大海表示亲近地抚摸一下红披在脖颈上的鬃。红警惕地一摆，拒绝大海动手动脚。大海哈哈一笑，说“它亲你哩！八叔。”

八老汉鄙夷地瞅着，直到懒民和他的婆娘拐一台梯田里。他想笑骂那小几句，想想又没有开。懒民在任何人当队长的时候，都能挣得全队的份工分，而力是最少的。懒民最红火的年月，是乡村里兴起凭唱歌舞定工分那阵儿…好！一包产到，懒民再也找不到混工分的空隙了！看吧，那小真起来，浑都是劲哩！既然懒民都赶给责任田施冬，恒老八这样的正经庄稼人还停得住么？回，赶回去。“冬上金，腊上银，正月上粪是哄人”要是再下一场雪来，粪上就不好地了。

话是实话，八老汉信大海的话。大海是个木匠，常年在外村盖房活，多不在家，屋里一个女人，要养一匹，也是够呛的。万一照顾不周到，损失不是三块两块。

“整整踢腾了一夜。嘿呀呀！闹得我一夜不敢合。好八叔哩，你想嘛，八百块，我能睡得着吗？”杨大海咧着大嘴，慨地叙说“天明时，我给它喂过一瓢料，安定下来，我才躺下。娃娃上学一开街门，它一下挣断缰绳，端直往这儿跑！”