，蹲下身与他视线平齐，摆出最最可亲的表情“爸爸没有要让你跟外公外婆分开，真的，保证。”

阿宝绷着小脸，像是在衡量他的可信度。半晌，他小声问“妈妈呢？”

终于肯跟他说话了，结果第一句还是问妈妈。何语心里有点点酸，很快压了下去，柔声问：“宝宝知道妈妈是做什么工作的吗？”

阿宝不假思索：“警察啊。”还附送一个“这么简单的问题你都不知道吗”的鄙视眼神。

何语：“…”不是，我这是个设问句啊！

咽下一口老血，他只能继续保持可亲脸：“妈妈是警察，警察要忙着抓坏蛋啊。”

阿宝“哦”了一声。黑白分明的大眼睛不住地打量着何语，他又小小声问“你真的是我爸爸吗？”

终于听到这两个字，虽然不是真的叫他，何语的心仍然像是被柔软的云朵撞了一下。

他试探着握住阿宝的小手——小家伙的手可真小，还没有他的掌心大，手背肉呼呼的，凹进去的几个小肉窝可爱极了。

不知道他刚出生的时候是什么样的？一定是世界上最可爱的小宝贝吧…

何语低下头，牵着他的手，去摸自己的头顶偏左后的位置“爸爸这里有个发旋，跟宝宝一模一样哦。”

阿宝摸到了，小小的惊呼了一声，又去摸自己头顶。

“真的！我这里也有！”阿宝大眼睛倏然睁得圆溜溜的“是一样的位置！”

“对吧？”何语唇角得意地弯起，又点点他的小鼻尖“还有宝宝的鼻子，也是遗传了爸爸。”

阿宝拉住他的手指，偏着小脑袋“妈妈说，你的名字是语文的语，你是作家，所以她给我取名字叫’墨一‘，因为我是何语和她的第一个孩子，也是她唯一的宝贝，就是阿宝。”

何语愣了愣，心仿佛被什么敲了一下，一种说不出的感觉涌上胸口，有几分酸涩，几分闷痛，也有数不尽的甜蜜。

他第一次看见阿宝的名字，就觉得这名字好听极了，两个字一繁一简，一个传统，蕴含着极浓的书卷气，另一个则简单霸气——‘一’，第一，唯一，多好啊。

现在他知道了，原来这个名字里还有这样一层涵义…

是他的第一个孩子，却是她唯一的宝贝。何语几乎是瞬间便明白了颜谧那时的想法。

…她以为他还会跟谁生孩子？

回头一定得好好跟她复习一下他曾说过的话——得压在床上多复习几遍，免得她又忘了，他只要她，只会跟她生儿育女，只想和她白头到老。

“阿宝，墨一，”何语再次念着儿子的名字，心头软得能化作水“妈妈取的名字真好听，阿宝也是爸爸除了妈妈外，唯一的宝贝。”

唯一的宝贝总算肯赏脸，检阅一下他带来的乐高，然后立刻被那辆布加迪奇龙吸引住了。

3599粒的科技机械组，何语挑的时候也考虑过会不会太复杂了，毕竟阿宝还不到五岁。转念又一想——难度大点好，宝宝不会拼，正好可以向爸爸求助嘛！

事实证明他低估了自己的儿子。

这个难度的确大大超过了阿宝的年纪，然而他小小的一个人儿，却极其有条理，而且耐性十足。稚嫩的小手自然不比成年人灵活精准，但他展现出来的动手能力，足以让任何一个父亲自豪。

何语在小桌子旁边坐下，举着手机不停记录儿子认真可爱的模样，时不时给他递零件，在他实在被难住的时候，小小地提示一下。

颜母看着围着小桌子，头挨着头研究积木的父子俩。