母亲走了，此时，房间里静悄悄的，没有了母亲常开门书房瞧我的声响——在这以前我一直是很反的，总在心里怨她涉了我的隐私；没有了她那一声声亲切的对我的呼唤“妹儿，妹儿…”我突然觉得阵阵失落。房间里的地板锃亮如镜，是母亲每天匍匐在地上一地拭的，床铺上是母亲刚换下的枕，散发着皂的清香，柜里衣服一件件叠得整整齐齐，书房里散的书被母亲一本本书架…到都是母亲的摸，母亲的痕迹，母亲的影。

母亲每天幼儿园接送女儿，女儿常常缠着母亲给她讲故事，还要母亲教她认字，母亲总是笑呵呵地搂着女儿，不厌其烦地给女儿讲她小时候因为家里穷，没上过一天学堂的故事。于是每天放学回家，女儿一本正经地当起了母亲的“小老师”婆孙俩都一副极认真严肃的样。母亲规规矩矩地反背着手，直了腰杆坐在女儿的小方凳上，女儿有些“庄严”地站在母亲面前，一板一地教母亲一会儿认字，一会儿幼儿园的游戏…那极好听的生气的带着稚气的普通话童音，还有母亲那学着女儿的发音变得有些怪气的声调…成为家里一亮丽的风景。

嘛？…”扳过母亲的手看了看——“没什么吧？妈，以后…”我仍在那不停地数落着，母亲一直憨憨地像个木偶似地站在那里，任她的手拿在我手里，只是嘴里嗫嚅着，糊不清地回答着我。扳过母亲的双手再仔细察看，见安然无恙，才没再往下说。可我的没好气显然吓着她了，好长时间，母亲就一直坐在沙发边上，一言不发，像个犯了错误遭骂的孩。现在回想起来，才懊悔自己当时语气的简单暴。我为什么不能和颜悦地给她讲呢？在母亲简单的脑里，她并不懂得这许多啊！母亲啊，对不起！我时常会为自己的一时冲动而后悔着…你的女儿什么时候才能到，任何事都能永远地平心静气呢？

母亲！我亲的母亲！不经意间，泪已潸然而下。

母亲和我住的这些天来，我俨然成了个大少，一回到家就直奔书房，不是看书，就是上网，连女儿也无暇照。母亲照例每天天不亮就起了床，收拾屋、煮早饭、洗衣、买菜…每天任劳任怨地忙碌着。住过一段时间，母亲时常对我们念叨着要回老家去看看，尽我和老公百般舍不得她走，也无奈只得遂她的心愿。送她上车的那天，我半带赌气半开玩笑对她说：“妈，你总不把女儿家当自己家看待，什么时候我这才能既留住你的人，又能留住你的心哪…”母亲听了当时蓦地圈一红，我知，她牵挂着在遥远的矿山打工的苍老瘦弱的父亲，牵挂着那个到现在仍然不务正业的弟弟…那一刻母女俩无语。