音乐厅”听音乐…晚上十以后没有了公车，便在前门，两元租一个小汽车，回到十八中。校门关了，我们就钻铁丝网去。那时北京市的机关学校，四周都用铁丝网围住当院墙。这期间，我们也吃遍了前门大街，东单西单的各大饭店，最常去的是前门大街的“力力”、“都一”、“老正兴”“一条龙”，珠市的“紫竹林”东西单的两个“四川饭店”…

我的文化享受，准确言之，应当是从儿时开始，是我的良好的祖传家风，赋予我的。我最先上外国文艺，开初是绘画，我曾经幻想要当一个画家，想艺专。我唱歌，也想当歌唱家，但很快就接到了外国小说，契诃夫，托尔斯秦，尔扎克，莫泊桑…简直如醉如痴！我对作家文人的认识，应当是从看书开始的。最初读了某作家的一篇小说，就再读第二篇，第三篇，一篇一篇累积下去，对这个作家就有了认识。再读第二个作家的。

也是一文化！享受，娱乐享受，回味起来，我不禁想笑，古语“乐极生悲”“否及泰来”，真理哟！你不能不信！跟着来的是，我被划为右派，22年被踏上一只脚的，饱受凌辱的日。22年艰难的日，非人的生活，和之前的我的十七八年相比，还多了四年！更让人不解的是，1978年，宣布错划的原因是：“兴趣问题”！兴趣问题，也就是说，喜看这本书，不喜看那本书；喜唱这首歌，不喜唱那首歌；喜看这电影，不喜看那电影！其中就有我喜的“英国电影周”“法国电影周”“印度电影周”中的每一影片！其中就有我喜唱的“拉兹之歌”！我有这样的兴致，这样的情趣，就犯了天条，苦役了22年！

唯独狄更斯，我是从电影开始接的，也就是在“英国电影周”，连续看了《孤星血泪》、《雾都孤儿》、《匹克威克先生外传》等电影，我才拿起他的书：《双城记》、《艰难时世》…就迷上了，放不下了！

狄更斯说：“那是最好的时代，那是最糟糕的时代；那是智慧的年，那是愚昧的年；那是信仰的时期，那是怀疑的时期；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的天，那是失望的冬天；我们全都在直奔天堂，我们全都在直奔相反的方向－－简而言之，那时跟现在非常相象，某些最喧嚣的权威持要用形容词的最级来形容它。说它好，是最级的；说它不好，也是最级的。”多么湛的话语！多么刻！多么准确！他是在讲他的社会，却也恰到好地概括了我所经历的时代！也概括了我的全人生！

…

纪念狄更斯，让我想起了这些！

对不起，这篇文章今年二月就写了，因为很多事情撂下了，今天翻开来看，算不上过时吧？但愿你，他，她；你们，他们，她们都来品尝！能给你的心境，带来些快意，就是我最大的愿！2012/6/11

1956年，是一个平和的年代，那时我刚刚步青，又恰恰是生活在，文化气氛重的古都北京城。我还真以为自己是很幸福呢！不想，我的青竟是如此仓促！

1956年是我一生中的黄金时代！