这一点。

甜妈说：“她是个阴谋家，她穿着玫瑰色的衣服，戴着花形发夹，挑逗地垂下目光，然后抬起脸痴痴地对你父亲笑。噢，我知道她要干什么。她总是向你父亲要钱，替她的九个哥哥还赌债。得知她家里简直是蛇窝真是太晚了。你长大可别像他们那样，否则我就让老鼠半夜跑进来咬你。”

我母亲确实能生小孩，每年都怀孕，这一点倒是让甜妈说对了。

“她生了你的大哥，”甜妈掰着手指头说“然后是你二哥。那以后有三个胎儿流产，真是遗憾，可也不算悲剧，因为都是女孩。”

我出生于1937年，那一年日本军队进攻上海，与中国军队爆发了异常惨烈的战斗。

还好，当时法租界比较太平，甜妈目睹了我的降生。

“你该看看你妈怀了你九个月的时候。她就像个插在筷子上的大甜瓜，走路摇摇摆摆…一大早上，她就说要生了，结果害我们足足等了一天一夜。天空灰蒙蒙的，你妈的脸也是…你出生时太大了，难产，接生婆好不容易把你抱出来，满身是血。”

我听了直发抖，难道我的出生就是个阿鼻地狱吗？

“你妈给你起名叫璧芳，老天作证，我劝她改个别的名字。她说，‘璧芳——白玉如此美丽’听起来像广告海报，人们都喜欢听。‘璧芳，璧芳，来买璧芳喽！’哈，‘放屁’倒是个适合你的名字。就像你妈放出的一个屁。”

甜妈拿出一个发夹给我看，但死活不让我摸。

“因为你爸给了你妈这个难看的东西纪念你的出生，所以她才给你起名叫璧芳。”

这是一只用绿色翡翠雕成的精致发夹，上边用小钻石镶成牡丹花的形状。女人的头上戴了这只发夹，立即春意盎然起来。

我看到发夹第一眼，就知道我为何取名璧芳了：我是母亲珍爱的玉，母亲的宝藏、母亲辉煌的春天——璧芳。

而可恶的甜妈居然还想给我改名。

但我自己想到了一个更合适的：“我喜欢璧璧这个名字，爸爸就这么叫我。”

“好吧，这名字也没啥好的，太普遍了。你爸爸一个德国客户的妻子就叫璧璧。你爸问她：在德国，璧璧是不是不一般的名字。她说：绝对不是，‘璧璧’可以作法国名字，可以是德国人、意大利人，到处都有。你爸拍手称快，说有个词很恰当：比比皆是——意思是到处都有。你爸出于礼貌，就说既然到处都有，那么一定很流行，深受喜爱。我想呢，如果到处都有，一定很差劲，就像苍蝇和灰尘。”

甜妈说这话的那天，她戴着我母亲“难看的”发夹。我想把它拔下来，但我实在不敢这么做，否则会挨打的。我就用最大的声音说，我一定用璧璧这个名字，绝对不改。甜妈说既然我已经长大，能自己选择名字，也就该知道我母亲是怎么去世的。