腿不再打弯，我学会了忍住疼痛。我把最深的感情藏进内心，甚至都忘记是怎么存进去的了。

直到今天，我还清楚地记得那个本该甜蜜温馨，然而却在今后的岁月变得悲伤的夜晚，甜妈让我第一次感到了诅咒成真。

那是我进大学一年后，甜妈要我回家参加中秋节的聚会——中国人的感恩节。

父亲、哥哥们和我，还有很多远房亲戚，有的人来美国已经几十年，几乎不会说中国话了，也有的人最近才移民过来，英语说得很糟糕。我们在曼隆市一位表兄家的后院，坐下来欣赏八月十五完美的月亮。

我们拿着纸灯笼，里边点着蜡烛，向游泳池走去。

在水面的倒影里，我看见月亮出现了，像个金瓜而不是以前看惯了的圆盘。我听见人们正默念着什么，眼里满是幸福或悲伤的泪花。

我紧闭着双唇，眼眶里却没有一滴泪。我和他们一样能看清月亮，甚至也感叹它美丽的光华，但为什么没有他们那样的感动呢？

为什么别人的感动比我多十倍？我是不是生来就冷酷无情？

这是我的致命伤：压抑自己的感情，为了让膝盖不再软弱。

我要去感受我想要的东西，我盯着十五的月亮，想象月宫里的玉兔和嫦娥，许愿自己能接受更多的情感。我期待欢乐和恐惧到来。我决定了，我已准备好了，正在期待、希望…

但可悲的是，我什么也没有感觉到，我强壮的双腿竟然站得笔直。

中秋赏月的那个晚上，我意识到自己永远也感受不到这些美好情感了。

因为在我成长的过程中，从来没有一位合适的妈妈。

妈妈会在你心里占据第一的位置，她告诉你幸福的真谛：什么是合适的分量，什么又是过分，什么东西会引诱你甚至伤害你。妈妈帮助孩子体验人生的第一次快乐。她告诉你什么时候放开约束，投入大自然的怀抱。妈妈使你认识到人生不同的美丽境界，其中蕴涵着无限的幸福，有些是如此强烈而浓郁，有些又是平淡而温馨。

不幸的是，我的成长过程中只有甜妈。那个女人想要把她的人生灌输进我的脑中——告诉我冬天有衣穿，要感到高兴；某个死去的小女孩不是我，应该感到庆幸…我被迫服从甜妈的指令，虽然厌恶却只能接受。

当父亲去世的时候，我感到失落和伤心，但没有像哥哥和继母那样号啕大哭。

我想我是丧失了流泪的能力。

当然，我也曾经感受过男女之间的感情，但却体验不到人人都会有的那种深情厚意。

后来我发现了艺术。我第一次看见了真正的自然被一种我所能理解的形式表达出来，一幅画成了我心灵语言的译文。我不禁感慨：原来我还有那么丰富的情感，可惜都在那些画里。我参观了一家又一家博物馆，终于发现了自己的灵魂，还有我真实的感觉——一切都是如此自然，而且是免费的。我的心和灵魂随着形状和图形而腾跃起伏。

于是，我开始收藏艺术品。惟其如此，我才能使自己的灵魂，与其他人的灵魂处在一起。