盆来：“你不去我去。”

厨房里灯光昏黄。煤气灶上，一个火口烧着一壶水，一个火口铝锅里煮着挂面。秋平守在灶旁。她在学生时代原是俊秀甜润的妞儿，现在依然苗条娇小，但脸上已显出憔悴来，头发也有些干燥发黄，记录着十几年来农村插队和在一个偏僻县城的小修理厂里当钳工的辛劳生活。“你别一块儿守在这儿了，”她用筷子搅动锅里泛着白沫的挂面，回头对站在身后的丈夫轻声说“该干什么去干什么吧。”

梁志祥个子不高，正伸着脖子看锅里的挂面，这时咧开厚嘴唇笑了笑。“要不要我回屋去拿两个鸡蛋磕在里面？”他也压低声音说道，瓮声瓮气的一口北京腔。

“不用了，别人看着不好，要磕，把锅端回屋里再磕吧。”

“那哪能熟啊？”

“你走吧，厨房里怪窄的，别都挤在这儿，有人进来，碍人家事。”

“这会儿又没别人来。”

“那你也走吧。”

她和丈夫说话声音很低，生怕惊动人似的。他们刚从山西临汾调回北京来，没有别的地方可以落脚，挤进了这个已经相当拥挤的院子里。她像个刚进门不讨人喜欢的农村小媳妇一样，怀着深深的自卑感，低着眼在这个大家庭中无声无息地生活着。或许更因为觉得不该挤进这个已经很拥挤的家，扰乱了全家人；或许是因为觉得自己这些年没干出啥样来（还是个没文凭的三级工），自惭形秽；或许是因为找了一个出身于市民家庭的平庸丈夫——既无才华，又没仪表，只有一颗任劳任怨和体贴人的好心；或许更因为她对这个家怀着一种深深的歉疚感——她在“文化大革命”中曾经贴过大字报，声明和黑帮父亲划清界限，许多年来一直沉重地压迫、折磨着她；她始终感到没有脸在家中抬起头来。她和丈夫从工厂下班回来，就缩在自己的小屋里。别人用水龙头时，他们不去用；别人用厨房时，他们避开；客厅里的彩色电视，他们也几乎从不去看。星期六把女儿从托儿所领回来，也不让她到别的房间玩耍。关门、开门、打水、泼水、说话、出入，他们都是不声不响的，家里人常常不知道他们在不在家。

“我再等会儿，面好了，我帮你端。”梁志祥说。

“不用，你快走吧，等会儿来人…”秋平的话一下止住了。

赵世芬端着刚接的半脸盆水步子很响地走了进来。她扫视了一下厨房，带刺地说道：“你们两个火都占着呀。占一个还不够？”

“这壶水是爸爸做上的，他急着要沏茶。”秋平小声解释。

“你们这么晚还做小灶，嫌家里伙食不好？”

“我们回来晚了，家里没剩下饭。”

“你们什么时候能完啊？”

“你热水，给小薇洗？要不，你先热吧，我把挂面锅先端下来。”秋平不安地说。

“你稍等一会儿行吗？”梁志祥赔着笑，瓮声瓮气地对赵世芬道“挂面说话就好了。”

“我还有急事要出去呢。”

“等面好了，我把脸盆给你坐上，热了，我给送过去。”梁志祥依然赔着笑。

“我急着要走，到时候你给小薇洗啊？”赵世芬越没有好气了。

“这不是卫华哥来了，他不走吧？”梁志祥说。卫华走进厨房。

“他能洗，还用我急吗？家里的事，他什么时候管过。”看到卫华进来，赵世芬的火气更大了，嗓门也一下提高了几度。

“你要去参加舞会，你先走吧，我给小薇洗。”卫华看着她体贴地说。

“她的衣服也你洗？”赵世芬听见卫华说出她要去跳舞，尤其恼火。

“我洗吧。我多洗两遍，能洗干净。”

“好了，世芬，你先热水吧。”秋平息事宁人地端下锅来，露出煤气灶蓝色的火苗“哥，你们热吧，我等会儿再接着做。”