issomecomfortinit”意即如一切人类的理想，情作为理想，是基于牺牲，基于“烈士”这样一意识的。所有的主义，所有的信仰，最层是要求人献的。而Sex却是对立于这个死亡本能的，因为它的本发是自壮大、增。对二十世纪人的情理想破灭转向Sex，我的假说是二十世纪存在太多的死亡本能。如第一次、第二次世界大战，武的研制成功和广岛、长崎的实际使用，如共产主义和反共产主义的神战争，满足了人的死亡本能；人不再需要情（尤其是罗密欧与朱丽叶式的，少年维特式的）这理想来满足自己的死亡本能。二十世纪，死亡本能和生存本能已经失衡。包括音乐、绘画中的毁坏力量给予人的死亡本能以足够的释放，人转向Sex——求生本能，来回避Superego对人的牺牲的索求。

从此例看，能在不放弃审价值而写。换句话说，不回避“”而写情，是我本人所欣赏的。这类作家可以举许多，如VladimirNa波kov（Lolita），GarciaMarquez（LoveintheTimeofCholera），IsabelAllende（TheHouseoftheSpirits）MarculiteDuras（TheLover），这些作家不像我刚才提到的那类作家。他们正视，但在于他们，似乎更多地成了“情”这个主题的哲理。

就我本人来说，我是认真对待写“”的。关系在我的理解中时常更为广义、更为形而上。有时我甚至认为，包的一对对立统一，能够解释宇宙间的所有的对称或对立、和谐或矛盾的关系。比如，《扶桑》中的两个对立的族、两并存的文化，它们间的相、相斥、折磨和磨合，这两个民族本就组合成了一个对称，从形而上来理解，克里斯和扶桑的是两个民族媾合过程的象征。我在描写扶桑这个人时，时常到她上现了一只有古老东方才有的雌，是“后土”式的雌，不可能被任何文明和文化所“化”的雌。在她无原则的宽容，无歧视的布施，她的存在哲学和理化的西欧文化间，我意图在表现超越雌雄范围的雌雄关系。两文化在接的初始，亦像两个别的个人，其中有大量的暗恋、

在二十世纪的文学中，为情献的作品变得越来越稀有。变成了一人在冥冥之中对一古老理想的遥远的向往。这向往是丽的，也是代价昂贵的，就像一切理想一样，是人的现实生活可有可无的诗意。

记得有次在芝加哥的某个图书馆，听Allende的Reading（当时她在为她的InfinitePlan宣传），当听众提问她对于写的受时，她非常开朗地笑着回答：“我写！我从写中得到享受！但我不会直接去写动作，的动作就那么多，写来写去不是很乏味吗？我希望我自己能写的氛围、气味、质、觉，总之除开本，调动一切心灵或官的动，来写。”

这向往使TheEnglishPatient这样的诗意作品显得可贵，甚至使TheBridgesofMadisonCounty也产生了“以渴怀”的效果。前者并不回避描写，以当代人对于Sex的正视，而现一于一切的情理想。它的诗意就来自于祖国、民族界定的荣辱观念的男女情和。这里生存本能和死亡本能是织的，因而它满足了人双面的需要——审的和人本的。

Allende的这段话对我有很大启发。情是上升到审层次的。即便仅仅写，也应该把审的目的作为第一目的。刚才我提到TheEnglishPatient，我们看到这里、、生、死是编织的。作为一个当代作家，已不可能避开“”这个生命现象而单纯求得“”这个神现象。这就是为什么Freud的学说最先引起文学家、艺术家、知识阶层的兴趣。