“我真的很抱歉。我没想到事情会变得这么讨厌。你要记住你今天对审讯者说的每一句话。躺在床上，闭上，好好回忆一下，你今天讲了哪些话。把每句话都背几遍。你明白我的意思吗？”

你讨厌也好不讨厌也好，都不关你的事。我得遵守我的誓言。

可我讨厌秘密。

我将小锅里稀里糊涂的汤倒一只大碗，端我的房间，关上门。如果房东不在家，我会连碗都省略，把面条直接从锅里扯嘴。房东是年轻的牧师和他年轻的妻。他们吃东西向来不被我听见，所以我也该识趣些，谅些，尽量无声地拉扯面条。有时牧师妻独自在客厅里看电视，一面无声无息吃着微波炉烹饪的墨西哥或意大利晚餐，被我偶然撞见，她会脸也红起来。年轻的牧师夫妇或许把吃这项活动看成纯粹的，相对他们从事的纯粹神事业，吃

好吧，你遵守吧。

“请别告诉我！千万别在电话上提任何人的名字！”安德烈及时制止了我。我原想把理查·福茨这个名字告诉他。

对不起。

他说：你有没有兴趣我都得保密。

“我明白。”

的枫林踱步了一小时，回到公寓，打了电话给航空公司。把他信用卡上仅剩的限额拿来，买了张一千四百元的机票，他从机场乘地铁到我打工的餐馆时，我还有五分钟就要下班。我见他两颊红，睛比平常更大，便知他严重地缺觉，并有同我长谈的急必需。我笑笑说：你在飞机上刮的胡？他说：你怎么知？！我说：你没给我打电话的三天里没睡觉，所以你不必以刮胡来开始新的一天。他笑笑。

我用下颏夹住电话，把一个在锅沿上磕碎，溜锅内。接着又去磕第二个。厨房一令人作呕的方便面气味和浦的气味。

我笑笑，说：我对你的国家的秘密完全无所谓，一儿兴趣也没有。

“这些人很难相。不好很讨厌。他们可以让任何人遇上倒霉透的日。他们可以长久地、不伤和气地足到任何人的生活中去。他们也拿他们自己没法，就是这么个工作质，靠麻烦人拿政府的钱。他们有什么法呢？”

“你记住，”安德烈又说：“别在电话上跟任何人复述这场谈话。”

“没错，是审讯。我很抱歉。”

别对不起呀。

飞机起飞前，他将表格放回公文包。然后向机舱走去。在他半个已甬时，他回向我挥挥手，面表情是烈士的，充满绝然。我也向他抬抬手。他抿嘴一笑。我使了使劲儿，却没笑来。我突然发现他那灰西装看起来非常昂贵。他稳稳向甬走去，灰西装合极了，一派档的朴素使安德烈很神气、很男人了。

别客气。

谢谢你的理解。

我们在一个酒吧坐下时，已半夜十一半。这是一家关门最晚的酒吧，打烊时间是凌晨三。安德烈付了一笔疯狂的小费，要一个老酒保打电话雇计程车。计程车上，他一直攥我的手，不断地吻我。他要乘早晨六的班机回华盛顿上班。空的候机大厅里，只有他和我俩人。他替我脱下外，请我坐下。他的姿态手势神情都非常正式。坐定后，他从他仅有的行李里取那份“外官员安全审表”他表情正式地对我说了一声对不起。我问他对不起我什么。他说他不得不用手遮住表格的其它内容。我这才注意到，他的两只极大的手捂住大半张纸，以免在我这里了他国家的秘密。

“那不是谈话，是审讯。”

我们在电话里恋恋不舍，了七八次晚安还舍不得挂断电话。似乎是绝境的一对恋人：背叛了自己的民族抑或落，被自己人孤立得相当彻底。这孤绝使我和安德烈变得很缠绵。缠绵到一锅方便面也煮烂了。

他看着我，睛很大很大。一张表情丰富的面孔此刻很空白很空白。一个选择掉他一千四百块，去他在信用公司的最后的信用。他开始落笔了。他连夜飞到芝加哥就是要我看他这个简单的笔：先向下摁去，再向上一提。一个钩打在第三选择上：“打算将此关系发展成为婚姻”

我看见纸上仅有的两英寸空间中，那三项仅有的选择。①打算中断此关系；②打算将此关系转化为非正式的一般同居关系；③打算将此关系发展成为婚姻。我们都沉默着，他慢慢从西装内兜一支派克圆珠笔。

“你抱什么歉？”