我母亲说：有多远啊？

我母亲说：谢谢老师傅！到了南京，我买鼓楼的臭豆腐请你吃！

我快要在别人的节奏中睡去时，主卧室的门打开，先是牧师了浴室，然后，是他年轻的妻。声飞溅，如同年轻的笑声。不知我母亲最初恋我父亲的时候，是否对有过如此的兴趣…

老司机问：是在南京读女中学啊？

老师傅笑得呵呵的。车就开上路了。他朝一个空座也没有的车厢喊：大家挤挤睡啦，给这位小妹妹腾地方坐！他喊了三遍，谁也不肯醒。他便拿了个铅桶，底朝天搁在凸突的引擎旁，又把自己一个烂棉袄铺到错桶底上。我母亲坐了下来，把那块光洋仔细回包袱。她知搭这趟车她一文钱不必了，老司机方才叫她补票的话，是讲给全车人听的，是向他们表白，对这个乖巧漂亮的小姑娘，他毫无偏心儿的。

母亲把长袜从脚板下面一路拉上来，拉得平整光，她心里一阵难以言喻的好受。她睛向路西望着，手把鞋提起，仔细倒尽里面的沙土、草。然后她从随挎来的蓝印包袱里，拿一块光洋。余下的她还有九块光洋，它们都去了之后她靠什么吃饭，她是不去想的。我母亲主意很大，九块光洋之后的日她肯定过得下去，并过得不差。

我母亲从芦苇遮蔽的小路一步登上两丈宽的大路，回过。伏摇的芦苇已愈合如初，不再有退路可走。除了我之外，母亲村里的人没有一个能找到应家三小的下落。十六岁的母亲从来零嘴不断，村前还在杂货店买了一包梅。了村，又叫住一个卖熟老菱的，用她的绣手绢兜了一斤老菱。我知，只要顺着小路上的菱角壳、梅寻下去，便能找回秘密逃的母亲。

路的西来了辆汽车。车上绑着四五个箱，十多个铺盖卷。车蓬垢面，四个上厚一层泥土因而使它们看去胀、笨拙。我母亲朝它挥一下胳膊，汽车在她面前停下。她回弯腰，去拾那条垫在土包上的绣手绢。我知母亲在无论多么十万火急的情况下，都不会脑一丢失一条手绢或一个发卡。她问五十多岁的司机：老师傅您可是去南京啊？老师傅说：是啊，你打票没有？母亲松开五个手指，下一偏，掌心上是一块光洋：老师傅，这个够不够我打票啊？司机说：这么大的钱我到哪里去给你找钱？你没有零钱吗？母亲摇笑笑。车上个个人都在睡觉，这时有两个人醒了，看见有人在钱上作了难，便立刻一闭，心想，等他俩扯扯完了我再醒吧。

老师傅看着这个俊秀的女孩，他是舍不得的。他说：回到了南京，你补张票吧。

他这样讲的时候脸上那儿不忍上被母亲抓住。她说：老师傅，你看太都偏西了，你舍得我一个人走三十来里地呀？

老司机说：你是来走亲戚？

我母亲并不多话，只是有问必答。

老师傅说：三十来里地。

纳到他们健康、年轻的夜晚活动中去了。

老师傅说：那就对不住了，小妹妹，你走到县城去搭车吧。

母亲从来没走过这么长的路。要不是她准备了充足的零嘴一路给她打岔，先是走这段路的无趣，也会烦得她受不了，到不了路的三分之一，她便会对自己说：算了算了。她这时找了块土包，把原本包菱角的绣手绢铺上去，这才提一提旗袍，坐了下去。她穿着棉纱长筒袜，没有城里少的丝袜那样薄，也是纱细纺的。走了十多里地；母亲觉袜从膝盖褪到小，又从小褪到脚踝，绝大分的路途，她是把两条长筒袜踩在脚心走过来的。若没有零嘴分她的神，母亲不可能受得住缩成两团，硌得要命的长筒袜。

我母亲说：是的。

是的。

我晓得母亲受的全教育就是四年私塾。她在最初闯世界的时候，不讲实话，我完全赞同。我母亲真是个聪明过人的少女，她表现的大方，沉着，让人相信她慢说熟知南京，就连上海十里洋场都不在她话下。我认为她上推一的可疑之是那个乡气十足的印包袱。然而老司机只觉得那小包袱有塌这女孩的台。