不要叫我先生。我是哪门先生。

“可能吧。”

我母亲说：首长先生，信没有写完…

“四季豆？”

“什么都谈。”凡是他可以跟其他人谈的；比如政治。时局、国际上的大事，戈尔乔夫，父亲都会跟我谈。他何必浪费我这样一个最己的谈话对象呢？

用张净纸，把它重新誊一誊。战斗英雄的遗书，至少要有有尾。好不好？

：婆姨、孩、老娘…

他再看她时，睛没了原先的寒光。他见这个姑娘两平直地看着他，也不扭怩作态。好大方的一个女孩。读了书，就是见了世面，见了世面，人就这样大大方方。

“他平常都跟你谈些什么？”

那我誊写完了，明天给您送去。

理查·福茨对于我父亲这样的老共产党员，有年轻的猎奇心理。那猎奇心在他上激起的快和在他脑中引发的活跃过程，类似我曾经的朋友们在谈论通时所焕发的年轻活力。一个人能有如此烈的猎奇心，是年轻的表现。我和这便衣年龄相仿，我却没有那样年轻的猎奇心了。目前能稍稍刺激我一猎奇心的是女、死囚、毒。还有就是对于他们这一行的便衣。阿书要和前这位英俊便衣来一场情遭遇的大胆假设，假如她真那么英勇地重现那假设，对我的猎奇心可能会给予一些满足。不然这张五官端正的亚利安面孔不是浪费的。

他转对卫兵待：你明天去接她一下。又对我母亲说：写个地址给小赵。

李师长没有把书和纸递给我母亲，而是对小卫兵说：没有桌，请她垫着书写吧。

那该怎样称呼您？

“他并没有开后门送你的哥哥们去军队？”

李师长想，这个小姑娘怎么一儿都不罗嗦？小小一个人，倒是很懂事的。到底是肚里有墨的人。

这时候他对跟在边的小卫兵说：去，找个能写字的人来，他有话要捎给他婆姨。

“是不是说明，你父亲和你关系更密切？”

我母亲赶上前，把写得半满的那张纸给李师长。她说：首长先生，请您过目。

“是。阿书告诉你的？”

首长们抬看她一。我母亲稳稳拿住架式，不卑不亢。她知首长们一直在留神她，这个时刻都装着一亮，刚发现她似的。她觉到李师长上袋里那本书，书里夹着几页纸，稀落地写了些字。我母亲一看便知，那是他把书里的生字摘抄下来，练习读写的。

我母亲倚窗站着，把重伤号的话通过李师长的临时整理，编辑，一字一句落实到纸上。伤号有一阵息重，全屋的人都不敢息地等待着。在这空隙中，李师长再次回，看着我母亲。我母亲背衬着窗外的傍晚，白装束和白皙肤使她看上去像个半透明的玉人。

“他的政治观念偏左还是偏右？”

李师长又转回去念那些字的内容，可那些字已经没了内容。他脑里转来转去的话就是：真看不，她还是个秀才…

“谈政治局势——比如说你们党中央的某一号文件？”

李师长一看见那一行行极有功夫的字迹就呆了。我母亲她们那个时代，一笔好字是复加在年轻貌之上的本钱。

问他，李师长指着后的卫兵，他叫我什么，你就叫我什么。信没写完，你去想想办法。好不好？

“他是不是想以他的政治观念影响你呢？”

“什么都谈。”

好的。

“放心，谁也影响不了我。我们这代人——受教育初期赶上‘文革’的一代人，大分是四季豆。”

然后是伤号的咽气、一个医生两个护士来。我母亲见李师长毫不动容，反剪双手，带走了病房。

“没有。”他们不必走后门。他们符合走前门的条件。

站在门的我母亲，对正要向外跑的小卫兵说：给我一张纸一枝笔。

我此刻与便衣福茨对答如，背诵着上次给那位大脸便衣的回答。区别是这回是讲中文。估计他们是想用两语言折腾折腾看，是否能让我脚。我牢记我母亲的话：在任何情况下，能讲半句话绝不讲一句。

“你的父亲把你送到军队，据说是走了后门的？”

“那得看什么时候。”

好的。