我从垃圾车旁边挤去,跑到走廊末端,这里的一扇门通防火楼梯。我听着自己的古老
靴在防火阶梯上“嗒嗒嗒”地攀登,踏
荒凉的回音。文学系在第十六层,系办公室的门十
钟关闭,我得赶在它关门前把两封推荐信收回,然后再到电脑上去删除“杰
”“
彩”之类的词汇。
地铁站关上了两扇朝北的门,为预防暴风雪。我小跑着往南边绕,白天被踏烂的雪这时冻结成冰,大片无序的凸凹,我的步履便踏在无数歪曲细碎的齿锋上。脚上这双靴
的前任主人或许不必在如此的雪地上起舞般行走;她的纤纤秀足在菲薄的鞋底与鞋面之间,在六十年代的“林肯”或“福特”车内和着JOanBaez或CatlySi摸n(两位都是六十年代的女
行歌手)的节奏踏动,那时的一双脚为活着的舒适
到幸运或无所谓;那时的一双秀足以它们的形状永远地把轻盈婀娜的步态留在这双靴
里,三十多年后为万里之外来的异国女人制定着步履;那优
婀娜的幽灵此刻同形状迥异的这双异族之足一同受罪。她在三十多年前无论如何想象不到这双秀丽
靴的归宿;她绝想不到它们曾经的所有非功利、唯
的属
,它们引以为荣的华而不实之
,在三十年后终于被看透,被定罪为华而不实。她是否还活着?倘若活着她会在哪里?是坐在残
的
炉边微醉地想到三十多年前一小截情史;她穿着这双靴
在爵士吧里
作痛苦地扭动甚然发现一束钟情的目光?还是躺在
洋洋的鸭绒被里昏昏
梦,而在她无边无际的辽阔忘却中,藏纳着她对于这双
靴的彻底忘却?…每一件来自旧货店的
品都如此的暧昧与丰富。劳拉却绝不会要这一份暧昧和丰富。在这样的冰天雪地中,任何人不到万不得已,都不要这
上到第十六层,就见一盏盏灯正在熄灭:自动熄灯在十
之后开始熄灯。我大张着嘴
息,整
成了一
枯井。只好明天一早来取信,系办公室九
开门,系里最早的课也是九
开始。无论如何,我得在格
和翰尼格到达之前把那两封信取回。
下了课近十钟。我把两封事先打印好的推荐信
到格
教授和翰尼格教授的信箱里。所有教授的信箱就是一个大方格中的无数小方格,每一小方格上印着小极了的姓名。不
字母顺序,
一个暗中被认定的主次排列,因而非常难找。这暗中的主次地位,暗暗在系里所有学生,所有教、职员心目中确立,我选的这两位教授,都应该属于成就不显著,却也不是显著低能的。他们该被排列在中间地带。果然,我在非优非劣的一带找到了他们的名字。这是两封措词一模一样,内容一模一样的信,是推荐我拿奖学金的。我跟两个教授事先商量过,他们都说不介意我自
自擂,他们会一个字也顾不上读,只在签名
签上他们的名字。
乘电梯下楼时,我对着电梯里的锃亮的不锈钢墙理
发,看见一行圆珠笔写的小字:“大麻能让你放
放
彩虹”毫无
理地,我突然想到在推荐信上我把“
彩”、“杰
”这类词用在自己
上,是不是无耻了
?除了“
彩”“杰
”的学习成绩,还有“罕见的写作天分”我罕见吗?在教授
里,一个二十九岁的中国女人
着时态混
的语句在课堂上
述故事,大概够罕见的。但“天分”呢?对这个时态上
病百
的人“天分”帮得上多大忙?电梯显示
的数字在一声声短促的鸣笛中下降,我突然浑
,所有汗
孔同时扩张,
汗珠。我发现自己的
指摁在上升键上。电梯昏昏然地升上去,却在第十层停了下来。门
险地缓缓打开,一辆
大的垃圾车被
来,狭小空间立刻消失了百分之九十五。半分钟过去,电梯警铃响了,垃圾车仍是无所从属地拥
在电梯门
。“罕见的文学写作天分”使我一
一
地
汗。我这才明白这些教授们狡猾得可恶:他们让被推荐人自己写推荐信。人在自我
嘘时的厚颜程度毕竟有限,否则就会像此刻的我一样臊得活不下去。因而那
可怜的奖学金额数不会造成学生之间太大规模的自相残杀。教授们真油啊,他们把希望建筑在我们的廉耻心和自轻自贱上。我把两个掌心
贴在冰凉的金属电梯
上。却仍是无望将我浑
的燥
镇下去。这些
氓教授们就是要我为自己冠上的“杰
”和“
彩”无地自容;每一个不知天
地厚的形容词在此刻都会成为自我羞辱。
回豆腐。