死亡如刀斩下，容若是那个肋骨被砍了一刀却只能闷走路的人。妻和人都死了。一个最他，一个他最，情不可称量，不可承受。两肋骨应声碎裂。很难分辨哪边的痛会轻一些？

原上草，初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。

惟有恨，转无聊。五更依旧落朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。

《半死桐》是四大悼亡诗之一，但我不喜，真的不喜。不是对贺铸本有什么意见，不是对妻的给丈夫补衣服有意见，而是我不喜那潜意识里视妻为贴免费保姆的男权主义。容若不会这样，他即使写妻劳作也是充满怜惜："半月前扶病，剪刀声、犹共银釭。"女人就该持家务，就该挑灯补衣。他一这样的想法也没有。字句之间我拣视地就是他这一尊怜心。女人要的不多，只是要在一份建立在尊重基础上的，与之能够端然平视相看不厌。如斯携手方可远山长。

我还看过一解法，此词可对应起来看，上阕是容若在上怀妻，下阕是妻闺中怀远人。这样照应着看也可，未破坏词意，反而是夫妻同念，显珠联璧合的好。

重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，白鸳鸯失伴飞。

依然是鹧鸪天，我是倔的不说于中好，就像我持觉得容若的悼亡词不逊于历代任何一个写悼亡的男人一样。这次站在对面与他映衬的人是贺铸，一个不无失落的苏州男人，因为丧妻之痛，生生把一阕《鹧鸪天》改写成了《半死桐》。

于中好（十月初四夜风雨，其明日是亡妇生辰）

亦会黯然，那年的情书，被遗忘的时光。当初樱烂漫的期待，还剩多少？

尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

看见容若说书郑重。莫名心动。仿佛看见他眉间情意辗转拖延。现在我们连信也少写了，懒得动笔，十指在键盘上舞，越舞越寂寞。偶尔收到一个男信笺，恍然回复年少时收到情书时窃喜。

他于是毫不掩饰自己内心的失落悲伤。妻离去以后尘满疏帘，素带飘空。其实堂堂的相府断不至于如此狼籍。一切只是容若的心理观艺术加工罢了。就像苏说，相顾无言惟有泪千行。其实一对夫妻只有两双睛，再怎么相顾也不至于泪千行。只是明知有假也舍不得不动。仿佛看见容若凄苦冷清的苦况。他在回廊转角独自徘徊。看见亡妻的遗，每每忍不住偷偷落泪。泪的青衫袖有千斤重。如此起笔的写法似显突然，想想又合情理，真实人。

【丝难尽】

据"真成"可知，此词应作于卢氏新丧不久。想容若一人在那房里，如何寂寞难捱？虽然有无数的婢仆人伺候，可是卢氏死后，边再无一个知心人。顾贞观他们再好，总不

"惟有恨，转无聊。"就如一个人随而的真情话，本无须刻意雕琢，惟一腔真情倾泻而而已，情丝（思）难断。由"五更"两字知，容若又是一宵未眠。偏偏新的一天也不是艳照，依旧是凄风冷雨打画桥的葬天气。卢氏的亡日在历五月落时节，同样的"落朝"，一样的画桥，画桥未断情已断，彼此而过，生死殊途。

，唯有夜雨潇潇，动相思，遂忆起妻也曾在夜半思念自己。为解相思便给妻写信。千言万语无从下笔。边严寒，好容易写完，封合信封时却发现无论是墨迹还是双手都一片冰凉。

当初读到"偏到鸳鸯两字冰"就觉意韵长，此句既有天寒而滴成冰之义，又有相思空无计遂心如寒冰的凄冷之情。容若巧妙地将节候与心境于一炉，曲地表达了相思的愁苦。致令鸳鸯两字冰的，与其说是离别，莫若说是人生不得不履行的责任。