虫鸣，雨滴，窗外嘈声不定。前孤灯明灭，凄切的夜雨让人无心眠，人世这样糟切难安。我想起你温柔波，与你在前月下秉烛夜谈的亮烈缠绵，内心静默安定。思忆如海长绵延直抵无光的。你是我妻，更是我知音。若没有你的温柔熨贴，我是行在幽凉世间的弱小的一个人，势必更彷徨，更冷落。

的错落参差的手法行描写，一段前，一段回忆，将现实的孤寂和往昔的毫无痕迹地合在一起，予人烈对比，不用过多的赘述，容若就将自己夜阑独听雨的落寞，细致准确地刻画来了。

原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。小阑外寂无声。几回断，风动护铃。

失约的原因不是两个有情人彼此变心，而是某些不可预知明言的外界因素的介造成了遗憾——原是瞿唐风间阻，错教人恨无情。

曾同你约定一起听雨。而今你虽不在。我们，约定不改。

是一牵系，约定。一生，我们能遇见多少人，又与其中的几个有约，这约又是否饱满崭新如苞，一定会安稳的呆在枝等到盛放的那天？事实上事态的发展常如另一阕《临江仙》——

我知能够执手共看风景的人不会多。让我义无返顾的人也不多会。

"忆剪烛幽窗小憩，梦垂成，频唤觉一眶秋。"一句情微景幽，所描摹的情状既真切又生动，很是真挚人。他想起某夜晚归，她已经睡，绮窗烛影淡，他小声地叫了她，惊动了她的梦，乍醒时她满脸憨，波转，溢溢盈盈。《秋》是容若自度曲，这个词牌或许就坐实了那时她予他的惊，到现在仍赫然在目。

似此星辰非昨夜。我以为那些事已经被遗忘很久，结果想起来，还以为就是昨夜发生。早年的情事，并未甘心随时光中消退，而是一次又一次撺掇着回忆泛滥成灾。这人世间的风波恶阻，打碎你我长相厮守的梦。其实，那个未完成的约定，我一直想去完成它。

我又想起你灯下拥髻的样，过通德。（汉伶玄《赵飞燕外传》附伶玄自述："通德（伶玄妾，曾为汉成帝婢）占袖，顾示烛影，以手拥髻，不胜其悲"。）伶玄对妻的神态刻画得太幽微，太刻。后来"拥髻"就常用夫妇灯下相聚之典。我行役，有时不在你边，有时在你边，男儿心，父母朋友事业，枝叶盘杂。心里装还不尽是你。别离相聚之间用力拉扯，你为我愁心泛滥，底心上秋汤汤。

以至于全词所言所写都不离人的一双明眸。几年的的波折风狼，原以为会留下的人，到最后拥有的，也只是一依恋不舍的光，如天际星光，时间一到总会黯淡消失。

昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。一钩新月几疏星。夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。