恐惧无法与人分担：坐在家中，江的咆哮，两岸猿声凄厉如匕首，在耳中割一血痕来，心里有隔山隔的恍惚，想着风狼险，恨不能腋下生双翅跟随他去…

是否可以这样看，李白的《长行》对《桃夭》有浑然天成的承接。原本模糊、飘浮于半空的赞颂，变作能够捕手心的生活。《桃夭》予人联想，《长行》却将婚姻生活细节呈现，一片更开阔的时光，幸福和辛苦都真实可信——也不叫人绝望。

情萌生，携手之初是桃般艳柔，而后来，却变得隐、漫长，甚至陈旧、凋零。也有枯败不振的时候，就像季节不对不能开。然而，只要不朽坏，意不绝，终有华枝满的一天。

崔颢写年轻船女多情与人嬉戏，是桃运。虽然得民歌风致，风可喜，活泼真实，相较之下却失于仓促，难及青梅竹两小无猜耐人寻味。崔颢的诗，是后来边后才见风骨，有气度。

而她最担心的，不是自的衰老，还是他的安危。行船艰险，凶吉难卜。他前往的地方，要经过长江至险的瞿塘峡，瞿塘峡有大的礁石名滟堆。农历五月长江涨，滟堆淹没中，仅一小块，礁丧生者不计其数。白居易有诗《送友人上峡赴东川辞命》，提到此亦对友人的前途安危表担忧：

此地凶险至极，古代船只航行又无预警探测措施，全凭经验和运气。过往船只行至此，都不寒而栗，如同闯鬼门关，需要超的行船技巧，还需天公作，方可死里逃生。

见说瞿塘峡，斜衔滟。难于寻鸟路，险过上龙门。羊角风急，桃浑。山回若鳌转，舟似鲸吞。岸合愁天断，波恐地翻。怜君经此去，为主人恩。

当你选择去一个人，既然享受他带给你的幸福，就必然要接纳他的辛苦、煎熬。这是真心的代价。

，也不要与君离分。虽然诗中没有直接描述两人山盟海誓的情形，但由“常存抱信，岂上望夫台”可知两人情厚，绝非那等勉凑合在一起的夫妻。两人如胶似漆，相信彼此贞不渝，女信丈夫有尾生的赤诚，誓不离分，自己又怎会像化作望夫石的女那样无望凄惶呢？

情事青葱，旧事温存。但回忆终是冷淡，无论人放置怎样重的情去，都悄然沉没。沿着女的回忆摸到思念的韵律，是缓慢、长、不为人知的暗涌激。随着诗中人年龄增长，情也日渐加，情的节奏由最初的清新平缓，变作沉汹涌。

得知商船回来的消息，她难抑心喜，奔到很远的地方相迎。等待如不见边际的汪洋海，思念让人沉没，不见天日。她会因看不见他而日夜焦灼不安，可她从未后悔，嫁他一个商人妇，承受短聚常离的压力，将等待变成终生姿态。这是上天的安排，自幼下的善缘。

白居易写友人为报知遇之恩甘冒奇险。长里的男却是为生计所迫，不得不门远行。女以往也曾听人言及，艰难，谋生不易。唯有当自己的丈夫亲犯险时，她才知言语本不足形容内心担忧纠结之万一。

胡震亨在论唐诗的制时言：“衍其事而歌之曰行。”《长行》就是把发生在长里的事，用诗家笔法铺陈演练来——这也是李白的《长行》于崔颢的《长行》的原因：此比彼细。

不久，男随商船外讨生活，女守在家中担惊受怕。生活霸地隔绝了两个人平静厮守的愿望。倚门遥望他走过的旁，已黯然长起了绿苔。苔叶落，窗前黄蝶飞。独守空闺的女暗惊季节变换、时光迅逝的同时，也心忧寂寞人老，青易逝。

她以为情牢固，生活安稳，自己不会成为望夫台上的女人，谁知生活还是开了大玩笑。在无奈枯守中忆起年少，依赖回忆取，汲取力量。他对她的滴好都渗透记忆。