“至于理学的魅力是无可置疑的：中最有意思的两门课是机械原理和光学。然而，在游戏般的定律和原则之外，这类智力游戏依靠的是天生才能，就如法国号和下国际象棋一样。

换一说法：不一个年轻人自以为有多么了不起，他，或者她，在同一个领域早晚会遇上手，用句比喻的话说，让人给开一个新粪门。

第三十九章

三十五年以后。我在科罗拉多州的一所大学讲演，不料在听众中间发现了罗杰·唐斯！在那边罗杰成了个生意人，也是老年人网球协会中受人尊重的一员将。我们旧事重提，谈到他打乒乓球给了“蹦蹦”一个教训，我对此表示敬佩。

但是“蹦蹦”三年级的时候，同我们班一个叫罗杰·唐斯的同学打乒乓球。“蹦蹦”后来说：“罗杰给我开了个新粪门。”

“我在不同的演讲中谈到过天生的才能：‘如果你走一个大城市——大学就是一个大城市——你免不了会撞见沃尔夫冈·阿多伊斯·莫扎特。守在家中，守在家中。”

就这样，印第安纳波利斯的罗杰·唐斯现在在科罗拉多。印第安纳波利斯的我则在这里——长岛的南岔。我的印第安纳波利斯的妻简·玛丽·考克斯的骨灰埋在萨诸州的恩斯特布尔村，在一棵鲜盛开的樱树的中间，上面没有标记。从我们的耳房可以看到樱树的枝叶。耳房是推倒后由特德·阿德勒从地面重新建起来的，完工后他曾问：“这东西我是怎么来的？”

罗杰到非常得意，当时赢了对手后他也许也是这神情。

伯尼现在仍然觉良好。

我小时候有个朋友叫威廉·H。C。“蹦蹦”·费利，现在已升了天，死于四个月前。他在二的时候有充分的理由认为自己打乒乓球战无不胜。我本人打乒乓还有两下。但我不跟“蹦蹦”打。他发球旋转十分厉害，不我怎样想办法接球，我知这球肯定会飞上我的鼻尖，或跃窗.或逃回乒乓球厂，但就是不会落在球台上。

后，却麻烦不断。这对我是个沉重的打击，因为我在学校总是类萃，已经习惯。我总以为，只要真心想，就没有不好的事情。”

在印第安纳波利斯我和简的婚礼上给我们傧相的是本杰明·希茨，也是印第安纳波利斯人，现在妻已去世，一个人住在加利福尼亚的圣拉。今年天，他同我的一个印第安纳波利斯的表妹约会了几次。她是个寡妇，住在里兰的海

也许现在谈死为时太早，但等他死后——但愿此事不会发生——我想他的骨灰不应该同詹姆斯·惠特科姆·莱利和约翰·迪林格一起葬在皇冠山公墓里。他们俩属于印第安纳，但伯尼属于全世界。

我在回信中是这样说的：“你也许应该读一读索尔·贝洛①的传奇式狼冒险小说《奥吉·玛琪历险记）。我记得小说结尾时主人公的悟识是，不应该去寻求使人痛苦的挑战，而应些我们生就能力范围之内的自然而有趣的事情。

我没有问，但是这个外科手术比喻罗杰也许并不陌生。

在重播行到一半，又一个秋天临近的八月的某天，又有消息传来：我的哥哥伯尼患了无以逃脱的致命的癌症，已于晚期，医治瘤的三大经典法宝——手术、化疗和放疗，都已无济于事。他是个天生的科学家，在起电和雷暴研究方面世界上无人可及。

伯尼的骨灰应该撒在雷暴云砧的上。

此外，人生本来就是达尔文的实验，或者如特劳特喜说的是“烂屎一缸”罗杰本人肯定也不止一次像“蹦蹦”那样，离开球赛时自尊扫地，让人给了门造术。

罗杰很想知那次较量后“蹦蹦”说了些什么。我告诉他：“蹦蹦’说，你给他开了个新粪门。”