第五十五~七章

第五十五章

好几年前我在肯塔基ma赛上遇见作家迪克·弗兰西斯。

我知dao他过去曾是障碍赛ma冠军。我对他说，他长得比我想像的要高大。他回答说，在障碍赛ma中需要大的个tou“才能把ma控制住”他的这个形像能在我脑中保留得那么久，我想那是因为人生本shen似乎也是如此，虽然要控制住的不是ma，而是人的自尊，因为人的自尊也必须越过栅栏、树篱、水塘等重重障碍。

我可爱的女儿莉莉现在已十三岁了，成了漂亮的少女。

在我看来，她像其他太多数mei国少女一样，在令人恐惧的障碍ma赛中尽其全力，拼命控制住她的自尊。

我在ba特勒大学对不比莉莉大几岁的新毕业的学生说，人们称他们为“X一代”①，倒数第三个字母“X”但他们又是“A一代”是字母“A”像亚当和夏娃一样。多蠢的废话！

Espritdel’escalier！①活到老，学到老！只是在一九九六年的现在，在我正要写下一句的这一片刻，我才突然意识到伊甸园的比喻对于那些年轻的听众是多么没有意义，因为这个世界上密密层层到chu1是gan到惊怕而又未敢表lou的人。到chu1布满天然生就的和人为制造的陷阱。

要写的下一句是：我应该告诉他们，他们都像年轻时的迪克·弗兰西斯，骑在一匹威风凛凛而又惊恐不安的ma上，站在障碍ma赛的起跑线上。

还有要说的：如果一匹ma遇到障碍一次又一次逡巡不前，它就会被放养到草场去。像我这把年纪或更大年纪的还活在世上的mei国中产阶级成员的自尊，现在大多已放养在草场上了。算是个不错的去chu1。他们可以吃草，可以反刍。

如果自尊折断了一条tui，那条tui就不可能复原。主人不得不一枪结果了它。我脑中涌进了一大批名字，我母亲和欧内斯特·海明威和我原来的文学代理和杰赛·柯辛斯基和我在芝加哥大学的那位扭扭nienie的论文指导老师和爱娃·布劳恩等等。

但是基尔戈·特劳特不会走这条路。我最爱基尔戈·特劳特的地方，就是他那jian不可摧的自尊。无论是在战争时期还是和平时期，男人爱男人的情况都可能发生。我也爱我的战时伙伴伯纳德·V。奥黑尔。

很多人遭遇失败，是因为他们的脑子不灵，是那三磅半重布满血丝的海绵状wuti，那顿狗的早餐发挥不佳。失败的原因有时就这么简单。有些人不guan怎样努力，就是事不如愿。现实如此！

我有个同龄的表兄弟，是个五大三cu的室内电路排线工，为人友善，但在肖利奇高中读书时成绩极差。一次他拿回一份令人汗颜的成绩单。他父亲问他：“这是什么意思？”

我的表兄弟回答dao“你难dao不知dao，爸爸？我是个饭桶，我是饭桶。”

以下的事可供你细细思考：我的舅公卡尔·ba鲁斯曾是mei国wu理学会的创建人和主席。布朗大学的一幢校舍也是以他的名字命名的。卡尔·ba鲁斯舅公在那所大学当了多年的教授。我从未见过他，我大哥见过。直到这个一九九六年的夏天，伯尼和我都认为他是个沉静的科学家，为人类更多地认识自然法则zuochu过微薄的贡献。

然而，去年六月我让伯尼给我讲讲，我们那位受人尊重的舅公，不guan多么微不足dao，到底jutizuochu过什么贡献。伯尼完mei地继承了他的基因，但他的回答hanhan糊糊，犹犹豫豫，伯尼自己也gan到好笑，直到如今他才意识到，卡尔舅公搞了一辈子引力wu理学.从来没对他讲过他本人有何成就。

“我还得去查查看。”伯尼说。

脱帽致敬！

事情是这样的：卡尔舅公在一九○○年前