这不是一哥特式的小说。①我有一个已故的朋友波顿·尔，是个一的南方作家。他南方地域观念非常烈，不让版商把征求书评的样本发至梅森—狄克森线以北。②他也用一个女的笔名写哥特式小说。我问他哥特式小说的定义是什么。他说：“一个青年女走一幢老房，吓得掉了。”

波顿不仅写严肃小说，写哥特式小说，他也创作乡村音乐。他在旅馆房间里放着一把吉他，告诉我他正在创作一首叫《我不在维也纳华尔兹舞》的歌。我很怀念他。我希望在海滨野餐会上有一个长得像波顿的人。两个背运的渔夫在离岸不远的一条小渔船上，长得酷似圣人斯坦利·洛利尔和奥利弗·暗代。

在当代国作家中，创造了新词汇而又不是著名变态佬的，我们惟一能列举的是约瑟夫·海勒②——他不是变态佬。他第一小说《第二十二条军规》的标题，在我手的《伟伯斯特大学词典》中是这样定义的：“一困境，其惟一解决方法受阻于困境自的条件。”

“萨德佐赫现象”或称“施受狂症”指的是折磨别人、被别人折磨、自己折磨自己带来的快。

垃圾不会在路边堆积起来。送货车不会堵主要通。

我们接着谈到德国小说家里奥波尔德·冯·扎赫尔—佐赫③。在他上一世纪末的小说中，他发现受凌辱、受折磨能产生快。由于他，现代语言中有了“佐赫现象”这一词，或称为“受狂症”

最后一次全本演是在我生的一九二二年。

芝加哥这个城市比纽约好，因为芝加哥有胡同小。

他们有新的内容要对上帝说。于是上帝现在他们的面前，亲切和蔼，大魁梧，神采矍铄，力旺盛，就像我开酿酒厂的外公阿尔伯特·里埃伯。他问他们是否还到满意。

我回答，我活着并到几乎值得

这个场景是：亚当和夏娃已经在伊甸园生活了很长一段时间，现在正在富饶、和平、丽的家园门等待他们的主人上帝一年一度的来访。这样的造访迄今已有过几百次。在过去每一次来访时，他们都对他说，一切称心如意，他们激不尽。

带上一起蒸。

波顿说，现在如果没有这些词语，就好像谈日常生活没有“啤酒”、“”这类词汇一样，举步维艰。

他说，他对待死亡的态度也是如此。

亚当和夏娃比以前更地相着，他们对上帝说，他们很喜这儿的生活，但是如果他们能知最终的结局将是什么，他们就会更加生活。

把事情办好！记住卡尔·鲁斯舅舅的话，把事情办好！

这使我想起乔治·肖伯纳的剧本——他的人工时震《重返玛土撒拉》中的一个场景。剧作全本演长达十个小时！

我告诉波顿，一次采访中有人问海勒是否害怕死亡时，他是如何回答的。海勒说，他从来没有齿手术的经历。他认识的许多人都过这个手术。从他们告诉他的情况来看，海勒说，如果他也非不可，他想他应该也能熬得住。

那是我同他一起在奥地利的维也纳参加第一次世界大战后成立的国际作家组织——国际笔会时，他对我说的。

一九六六年我们都在依阿华大学作家班任教的时候，已故的国小说家内尔森·阿尔格①对已故的智利小说家乔西·多诺索②说：“来自这么细，这么长的一个国家，觉一定不错。”

但是这一次，亚当和夏娃既张又害怕，但十分自豪。

你有什么借？一段时间以前，一位女给我写了一封多愁善的信，因为她知我也是个多愁善的人，也就是说，是个北方的民主党人。她怀了，想知把一个无辜的孩带人如此堕落的世界之中，是否明智之举。

他以为他知回答的内容，因为他尽其所能，创造了完的世界。

现实如此。

你以为古代罗人十分明？看看他们记数的方法多么愚蠢。有一理论认为，他们衰落、灭亡的原因是他们的是铅制的。英语中plumbing的词来自拉丁文plumbum意即“铅”铅中毒会使人愚笨，使人懒惰。

第六十三章

他呢！

值得一读！

波顿和我讨论了诸如佐赫和奎斯·德·萨德①等作家，他们都有意无意地引了新的词汇。“萨德现象”或译“待狂症”指的当然是给别人施加痛苦时获得的快。