說春是被雨打風催去了，有詞云云，但蘇小妹說不是雨打風催去，春是被燕子啣

去了，有詞云云，而這亦仍有人不以為然，說也不是雨打風催去，也不是燕子啣

去，春是與柳絮結伴，嫁給流水去了，如此一說又有一說，各各有詞云云，一大

篇，亦都是這樣的牽扯可笑，但那說平話的人彈唱起來，想必很好聽。紅樓夢裏

的明明是真事，卻曰、“滿紙荒唐言，一把辛酸淚”，便是漢高祖亡秦滅楚，幸

沛置酒，謂父老曰、“遊子悲故鄉”，他亦做人到得那裏是那裏，像一顆星葛倫

登的惟是新韻入清聽。

我母親不會唱歌，而童謠本來都是唸唸，單是唸亦可以這樣好聽，就靠漢文

章獨有的字字音韻具足。中國沒有西洋那樣的歌舞，卻是舞皆從家常動作而來，

歌皆從唸而來，無論崑曲京戲嵊縣戲申曲、蘇攤等，以及無錫景、孟姜女等小調

，乃至流行歌，無不這樣。經書裏說“歌永言”，又說“一唱而三歎，有遺音者

矣”，這樣說明歌唱，實在非常好。

初夏在庭前，聽見夾公鳥叫，夾公即覆盆子，母親教我學鳥語、“夾公夾婆

，摘顆喫顆！”還有是燕語、“不借你家鹽，不借你家醋，只借你家高樓大屋住

──住！”燕子每年春天來我家堂前做窠，雙雙飛在廳屋瓦背上呢喃，我就在階

沿仰面望着跟了唸。這燕子也真是廉潔，這樣少要求，不驚動人家。后來我讀書

仕宧至出奔天涯，生活一直是這樣儉約，我在人世亦好像那燕子。基督說“人子

沒有棲身的地方”，不免于人于己多有不樂，唐詩裏“夫子何為哉，恓恓一代中”，還比他不輕薄，但亦不及這燕語清好。

小時我還與鄰兒比鬥，一口氣唸“七簇扁擔稻桶蕊，唸得七遍會聰明”，則

不是母親教的。又秀煜叔家的阿五妹妹，比我小一歲，與我兩人排排坐在門檻上

，聽她清脆的唸、“山裏山，灣裏灣，蘿蔔菜籽結牡丹”牡丹怎會是蘿蔔菜籽

結的？但她唸得來這樣好聽，想必是真的。

我從小就是受的這樣的詩教，詩書易春秋，詩最居先，如此故后來我讀詩經

曉得什麼是興，讀易經及宋儒之書曉得什麼是理氣，讀史知道什麼是天意。而那

氣亦即是王氣。

等我知人事已是民國初年。民國世界山河浩蕩，縱有諸般不如意，亦到底敞

陽。但凡我家裏來了人客，便鄰婦亦說話含笑，幫我在簷頭剝筍，母親在廚下，

煎炒之聲，響連四壁。炊煙裊到庭前，亮藍動人心，此即村落人家亦有現世的華

麗。娘舅或表哥，他們乃耕田樵採之輩，來做人客卻是慷慨有禮義，賓主之際只

覺人世有這樣好。又有經商的親友，不如此親熱，倒是條達灑脫，他們是來去杭

州上海路過胡村，進來望望我們，這樣的人客來時，是外面的天下世界也都來到