，生物愈低等，生命力愈熾盛，如蠶蛾的一

生即只為性與生殖，雖加以怎樣的聖化，到底不能有女身的清好。華山聖母即完

全不像那聖母瑪麗亞。最有資格做聖母或地母的要算觀世音，但西遊記裏的觀世

音菩薩倒是像姊姊。

哥德的少年維特的煩惱裏，寫那女子對弟妹的母愛，但中國人的姊姊不像母

親，倒是母親像姊姊。姊姊多是不耐煩憊懶的弟妹纏在身邊，我小時母親即也罵

我，也打我，說我、“這樣大了還要抱，小孩不自己去玩去，大人要做事呢！”

我母親與我沒有像華山聖母與沈香那樣的故事，卻不過是尋常中國民間母子。我甚至不曉得我母親的名字，十幾歲時一次向母親問起，母親只笑笑不說，罵

我、“小人怎麼這樣頑皮！”及后事隔多年，母親已去世，一日不知因何說起，

青芸笑道、“娘娘的名字我曉得”，卻不肯就對我說，到底是她做孫女的有本領

問得了。可是青芸告訴了我之后，我竟又忘記，好像是菊花二字。

舊時我鄉下女子惟在父母及墊師跟前叫名字，在生人前不叫，在夫家亦不叫

，紹興戲遊龍戲鳳裏有這樣一段：

生、敢問大姐的名字？旦、奴家是沒有名字的。生、當今朝廷亦有國號，三

尺孩童亦有乳稱，豈有為人無名字之理？旦、名字是有，只恐軍爺要叫。生

、為軍不叫就是。旦、奴家名字叫李…。土、李甚麼？李甚麼？旦、李鳳

姐。生、哈哈好一個李鳳姐美名！旦、軍爺說過不叫，可又叫了。生、為軍

衝口而出。旦、下次不可。

這雖然老派，其實新鮮潑辣。但胡村是男人有名字亦不傳，何況女人，我母親只

是胡門吳氏。胡村人是好像皇帝后妃，只有朝代年號，名字倒反埋沒。

中國是民間亦貴，因為人世有禮。我母親在家著短襖長褲，但出台門到溪邊

洗衣必繫裙子，在堂前紡棉花亦繫裙子，不但對外客，連族中長輩，堂房叔伯經

過台門外進來簷頭坐坐，她亦奉茶敬盡。她即不輕易到鄰家，亦從不道人長短。

房族裏或親戚的女眷來，我母親陪坐說話，惟是清嘉，亦令人不厭。

我小時跟母親去探望同村九太婆，在荷花塘，一盞茶時就走到的，母親也開

箱換上藍綢衫黑裙子，且在路亭裏買了燒餅，手中包了拾去，因為是去做人客。

九太婆住的是泥牆屋，半下晝太陽斜進來，如金色的靜，九太婆客來掃地，炊菜

燒點心，點心是醃菜下湯年糕，我母親連說罪過，起立又起立，然后兩人安坐說

話兒。我立在母親膝前，心思對付后門口的一盆蔥，后門開出即是田磡，山勢壓

簷，畈上都在受秧田水了。起坐間是泥地，與灶間連在一起，板桌條凳，都在茶

煙日色裏，賓主相對雖只得一個時辰，卻似人世迢迢已千年。我只覺母親與九太

婆好像一種牌子的火柴盒子上的採蓮人，是明清木版書裏插圖的線條，但紙張與

彩色是民國初年的。

母親教我、“小人要坐有坐相，立有立相，走路不可油頭螞拐。”因為她自

己就是人相極好的。小時我每跟她去溪邊，去桑園茶山，去傅家山下小舅舅家，

還伴她去過嶀浦廟，平時只見她在灶間，樓上樓下及堂前走動，現在卻陌上多少

行人，她走路這樣安穩，沒有一點誇張，亦只是人與天地為三才，日月麗于天，

江河麗于地，而她的人則在天地間，與世人莫失莫忘，仙齡永昌。她在家裏，是

洗出衣裳或飼過蠶，稍有一刻空，就自己泡一碗茶吃吃，我在傍嬉戲，見母親一

人坐得這樣端正，室中灑落悠閑，只覺有道之世真是可以垂衣裳而治。