慧要含蓄如花朵的盈盈，知識與技術纔可以是

從它生出來的儀態萬方。我母親的規矩，大人在說話，小人只許聽聽，不可七嘴

八舌，見了一樣新奇東西，亦不可問這問那，凡百要放在肚裏過一過。興奮不過

是動物本能的飛揚，好奇心亦不過是動物本能的反應，但知識的妙機是生于人的

，是先要他曉得人世的莊嚴。

我小時很笨，不曉得用錢，亦不會在人客面前應答如流。比我大一歲的小孩

我就打不過他，因我頭大，上重下輕，有時自己跑快也會跌一跤，額上起來瘀青

塊，母親常用燒酒黃梔溼了紙給我敷貼。可是這條命也急切難休，長大后層層折

折到得今天，雖無過人之處，但昔年比我能幹的小孩后來還比我不如。我小時是

惟獃鼓鼓的，好像自有一經。

民間老法小孩並無特權，我母親常說“三歲至老，你以為還小呢！”竟是從

三歲起就要學大人的帝王之學，而因我不成材，幾次被父親惱，更常被母親用烏

篠打。我五歲時，夜飯桌上，記不得因何四哥拿筷子撩了我一下，我哭起來，母

親罵了四哥，又簡單給我說一句好話，但我心有未足，仍舊哭，不料母親就不理。我變得不好收場，哭得無味了，索性發野性，如此就惱了父親，他倒不打我，

只把我一把拎出門外。外面堂前間黑暗，我心裏害怕，登時放聲大哭大喊起來，

但是由我擂門也不開。后來裏邊吃過飯收拾碗盞，聽聽我已不哭，母親纔放我進

去，仍罵我小人犯賤，不識抬舉，我惟不作聲。

被母親打，最后一次我已十一歲，小舅舅來作人客我作怪，且以為已經這樣

大了不會再挨打，人客一走，母親笑顏送到門口，我曉得風頭不對，想溜身躲躲

過，但是已經來不及，被母親一把拖到后屋一頓痛打，問我以后還敢不敢再這樣。我小時每次挨打后，鄰兒羞我，一齊唸道、“攤眼烏婁婁，油炒扁眼豆！”還

有年長的堂哥哥們見了亦取笑我，我只不作聲。

母親說下次要記錯，我亦聽了不作聲。新派不作興打小孩，但小孩的特權是

養成他要被人容忍，大起來要社會亦容忍他，而他若是弱者，則輪到他容忍別人

，這樣容忍與被容忍兩組人作成的社會，從中雖出來基督的饒恕，無抵抗主義與

革命的鬥爭，到底亦不得天下清安的。又新派的家庭是溫床，小孩所作的只是社

會的假演習。但舊時中國家庭，則小孩是到了日月雨露的人世，做人真刀真槍，

雖父母亦如天地不仁。我大起來若有豁達與認真，即因我是這樣的出身。

我在書房裏也被先生打過。一次是聽講書，並坐的同學從桌下遞過來一隻紙

摺的鳥兒，我怕先生看見，推開他的手，誰知先生反打我兩記手心。這要算得冤

屈，而我竟不曉得辯明。基督的代人贖罪我很不喜，印度的忍辱仙人還好些，我

的卻不過是老實，當下也很煩惱的。但世上的事也有不能辯明的，抗戰勝利后，

我沒有像陳公博周佛海的寫答辯狀，只覺雖然理直，到法庭總不如逃走的好，這

還是靠了我從小的涵養。

我小時亦宁是喜歡人拿我當平人看待，亦沒有說爸爸媽媽愛我，我愛爸爸媽

媽。原來小孩亦不過像初陽裏的新枝，或剛剛會得吃食及嬉逐的小貓小狗，凡幼

小生物皆有的一種可愛，卻是還要約于禮，把來變成人生的鮮活潑辣纔好。稱小

孩為天使，說青年是時代的棟樑，還不如上海人叫小眾生倒喜樂。愛玲說年青人

憊賴，小孩她亦不喜，一點不怕有頑固的嫌疑，因為她自己正當妙年。