粉黛猶殘，珠髻上戴一頂校尉帽，身披勇字對襟褂，

這種草率我覺得非常好。民國世界的事，如辛亥起義及這次北伐，及至后來的抗

戰及解放軍初期，皆是連烏合之眾亦可以是好軍容，許多來不及的人像花旦扮校

尉，實在是新鮮。

但我的南歸是一點計劃亦沒有的。新朝的事，我沒有能力與機會參加，且連

想亦不想。我只是生在那風景里即已知足。我在杭州一宿，翌日即渡錢塘江，過

紹興蒿壩歸胡村了。江山晚秋，正是去年此時，去過北京回來，自己亦不知當初

何所為而出門，如今又何所為而歸家，真真是“無知亦無得，亦無所得故”，好

不難說。

我到家還剛剛踏進簷頭，王鳳趕即把懷中的嬰兒塞給我。說、“爹爹回來了！”嬰孩已週歲，出生之日正當我去北京火車過黃河鐵橋，想起夏禹治水，信里

給取名一個啟字。但當下我接抱啟兒在手，好生不慣，而且不喜，惟因見玉鳳那

樣得意，我纔不得不抱一抱，馬上就還了她。父子天性，性可是不能即刻變出來

適當的情。

是年我在胡村過年，那時家里幸得有大哥積潤維持，這種無錢無米的當家也

著實虧他。我當然亦想到生計。平日我在報上看到陝西川北的大災荒或上海人失

業的新聞，每不免聯想到自己，而我是讀書做事總不取巧，后來做高官，所取亦

與教書時的勤勞所得差來不多，又后來亡命，衣食亦仍靠真本實力去得來，以此

我一直只是與齊民為伍。但我二十幾歲時真也危險，因為實在甚麼本領亦沒有，

竟不被社會打落，要算是天意。衣食的事我切心是切心，但即在彼時，我亦少有

幻想或驚怖絕望，並非我有自信，卻是人性的存在自是個有餘，我就如此的生在

天道悠悠里。

翌年夏天，我到唐溪，岳父陪我遊奉化雪竇寺，赤腳在寺前瀑布源頭弄菖蒲

，看一溪的水在咫尺之外墮落千丈巖，群山皆驚。而我竟不知雪竇寺是這樣的有

名，且在宋朝出過雪竇禪師。我是連岳父帶我來蔣總司令的家鄉的用意，亦自己

不甚在心，無思無慮。

是日從雪竇寺下來，到葛竹王家。那王家是蔣總司令的表親，兄弟隨軍北伐

，在南京為官，鄉下家里新造房子，庭下木匠泥水匠的工事尚攤著，照牆外的溪

山直逼到了堂前。堂前掛有孫總理及蔣總司令的簽名照相，還有張靜江寫的對聯

，但婦女說話仍一股鄉氣，有人客在，兒童亦赤著泥腳爬上椅榻。我倒是愛意這

種新發人家，好像民國世界的未完工。

隨后我去南京，到過總司令部，謀事卻不得頭緒。總司令部尚是草創時的樣

子，而我其實亦甚麼都不會。我住在碑亭巷一家旅館，卻也不憂急。白天無事到

近處街上是是，還有心思去台城與莫愁湖登山臨水，身穿一件藍布長衫，真真是

一無所有，連學問亦沒有，企圖亦沒有，所有只是我這個人，如此謙遜，但是對

誰亦不卑屈。我本為職業衣食而來，倒像是探訪花消息，此花不比凡花，惟許聞

風相悅。

我上到雞鳴寺，雞鳴寺的軒窗併開，對著玄武湖，擺起許多八仙桌供遊人吃