的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想

會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚

早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對于結婚不結婚都

可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至

挾妓遊玩，她亦不會喫醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不

常在一起，相隔亦只如我一人在房里，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，

他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌里稱“歡”，實在比稱愛人好。兩人坐在

房里說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道、“你怎這樣聰明，上海話是

敲敲頭頂，腳底板亦會響。”后來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話、“君子如

響”，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問、“你的人是真的麼？你和我這樣在一起是真的麼？”還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲

說舊小說里有“欲仙欲死”的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部

舊小說，她亦奇怪，說、“這是常見的呀。”其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，

糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我

都當它是件大事，想聽聽他們說她的人如何生得美，但他們竟連慣會的評頭品足

亦無。她的文章人人愛，好像看燈市，這亦不能不算是一種廣大到相忘的知音，

但我覺得他們總不起勁。我與他們一樣面對著人世的美好，可是只有我驚動，要

聞雞起舞。

雜誌上也有這樣的批評，說張愛玲的一枝筆千嬌百媚，可惜意識不準確。還

有南京政府的一位教育部長向我說、“張小姐于西洋文學有這樣深的修養，年紀

輕輕可真是難得。但她想做主席夫人，可真是不好說了！”我都對之又氣惱又好

笑。關于意識的批評且不去談它，因為愛玲根本沒有去想革命神聖。但主席夫人

的話，則她文章裏原寫的是她在大馬路外灘看見警察打一個男孩，心想做了主席

夫人就可拔刀相助，但這一念到底亦不好體系化的發展下去云云，如此明白，怎

會不懂？而且他們說她文采欲流，說她難得，但是他們為甚麼不也像我的歡喜她

到了心裏去。

七月間日本宇垣大將來上海，我說起張愛玲，他想要識面，我即答以不可招

致，往見亦還要先問過她；熊劍東幾次要宴請張愛玲，要我陪同往她，我都給她

謝絕了。我惟介紹了池田，每次他與愛玲見面，我在一道，都如承大事。池田說

，他當炎櫻是他的妹妹，當張小姐是他的姊姊，比他更是大人。張愛玲也說池田

好，但是我看池田並沒有從她受到甚麼影響。

我與愛玲只是這樣，亦已人世有似山不厭高，海不厭深，高山大海幾乎不可

以是兒女私情。我們兩人都少曾想到要結婚。但英娣竟與我離異，我們纔亦結婚

了。是年我三十八歲，她二十三歲。我為顧到日后時局變動不致連累她，沒有舉

行儀式，只寫婚書為定，文曰、

胡蘭成張愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。

上兩句是愛玲撰的，后兩句我撰，旁寫炎櫻為媒證。

我們雖結了婚，亦仍像是沒有結過婚。我不肯使她的生活有一點因我之故而

改變。兩人怎樣亦做不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。

（七）

世人多知惡的東西往往有大威力，如云惡煞，會驚得人分開頂門骨，轟去魂

魄，不知好的東西亦可以有大威力，它使人直見性命，亦有這樣的驚。佛經里描

寫如來現相，世界起六種十八相震動，竟像是熱核炸彈投下的震動。但惡煞的威

是威嚇、驚是驚怖，使人渺小，好的東西則威如祥麟威鳳的威，驚是驚喜，使人

飛揚。惟有好的東西亦發揮了大威力，纔能使惡煞的大威力亦化凶為吉。但西洋

人惟發現了神，他們的人依然是燔祭的犧牲，不及中國人的可以直見性命，誰擋

在面前，雖釋迦亦可以一棒打殺，如漢高祖的斬蛇開徑。

我小時看花是花，看水是水，見了簷頭的月亮有思無念，人與物皆清潔到情