你亦重之如千鈞，但你不要固執，東西算得甚麼呢？總是人要緊，既做了

夫妻，且不在乎定情之物，何況這些。我們雖未舉行儀式，亦名分已經定了。此

番離別，譬如人家出門做生意，三年五年在外，亦是常事，家里妻子也安心等待。好花總也看不盡，又如衣裳不可一日都著盡，要留到慢慢著，我們為歡方未央

，亦且留到將來，我們還有長長的日子。”

前些日子我給錢訓德買衣裳，但她去到漢口街上回來，仍是給我買了一套羊

毛襯衫褲，及一塊浴巾，一隻鬧鐘，她自己的東西甚麼亦沒有買。現在我好好的

向她開說，把我的薪水買了金子給她，連同上次陸續交與她收藏的幾隻戒指，湊

起約有十兩，她只得接受，但是她說等時局稍微平定，要把這錢交給我上海家里

的。我又把一包半食米叫車夫載在包車上送到訓德家里，也喫得三兩個月。時已

薄暮，醫院里暝色荒愁，裝米的麻包有洞，抬出我房門外階沿時漏出許多米，訓

德執燈，與我在地上撿米，一粒粒沉甸甸的，好像兩人的心意。

我最后一次讌集報館全體職工，諸人見我端坐飲酒如平時，他們遂亦不起複

雜的感情。有隻兒歌、

踢腳班班，班過南山，

南山撲碌，四龍環環，

新官上任，舊官請出。

重慶的人來了，我要讓位，亦不過是如此。中華民國的事，桃花開了荷花開，我

們去了新人來，亦不是我們有何做得不對。我辦大楚報纔九個月，今日離開，像

宋人的詞句、“掛蹻楓前草草盃”，這草草正也有著水遠山長。

我少年時有詩、“神鷹施一擊，墮甄不再視。”如今一擊不中，即當遠颺。

我對于鄒平凡亦不惱怒，對于起事諸人的坐以待擒，亦不同情，對于袁雍他們亦

不鄙夷，對于此地日本友好，亦不惻念。我連對于自己此去千辛萬苦，亦只平然。

訓德自上回我病，她晝夜服侍，即不再避人，如今時局這個樣子，她更覺得

親的只是親，大難當頭，女子有愛，是會有這樣的豪橫絕世。我好比兵敗垓下，

但我自然不曾像項王的悲歌慷慨，卻與訓德一似平日，喫飯時我留心她勸她加餐。是時八月向盡，天氣仍暑熱，晚餐后早寢，窗門開著，關熄電燈，月亮照在床

前地板上，還照進帳子里，永吉房在隔壁，他回來穿過我房里，訓德在帳子里坐

起來叫了聲關先生。我登革熱初癒，身體無力，心里只是安靜，但待訓德仍如新

婦。訓德見我如此，忽然悲慟道、“蘭成，我愛你！”她這樣叫我，說出愛字，

還是第一次。我十分懂得這一聲的重量，但我沒有一點妻涼，心里仍是靜靜的，

亦不說安慰她的話。

我出走是接收后第三日，留信給袁雍。信里說、“國步方艱，天命不易，我

且暫避，要看看國府是否果如蔣主席所廣播的不嗜殺人，而我是否回來，亦即在

今后三五個月內可見分曉。士固有不可得而臣，不可得而辱，不可得而殺者。”

寫好交給訓德，等我人走了纔寄出。

是日半早晨，訓德為我燒搾麵乾，我小時出門母親每燒給我喫，是像粉絲的

米麵，澆頭只用雞蛋與筍乾，卻不知漢陽亦有。我必要訓德也喫，她那里喫得下。我道、“你看我不惜別傷離，因為我有這樣的自信，我們必定可以重圓。時光

也是糊塗物，古人說三載為千秋，我與你相聚只九個月，但好像自從天地開闢時

起已有我們兩人，不但今世，前生已經相識了。而別后的歲月，則反會覺得昨日