我聽了一驚，只怕我近作的幾首詩亦根本不是詩，而劉

先生看了亦沒有稱許過。但我隨又自信，我還做不像詩是真的，總不至于做得都

像詩了而仍舊不是詩，因為我還有我這個人。

劉先生的字畫我沒有請求，都是他高興給我的。我在杭州讀書時跟海宁周承

德先生學過寫字，周先生是浙江的名書家，與馬一浮李叔同是儕輩，天姿不及而

工力過之，我跟他學寫魏碑及篆隸行草也有數年，但現在看了劉先生的字，纔曉

得好字是這樣的。劉先生還寫經，今年他六十六歲，視力絲毫不衰退，看書寫小

字不要戴眼鏡。那年日軍空襲溫州，炸彈落到百里坊，他在前院廂房里寫普門品

，神色如常。普門品他已寫有千三百遍了，都是施捨于親友，我問劉先生也有寫

錯漏了字的麼？他說數年來只一次寫漏過兩個字。這真是凝神鍊形。他寫的普門

品我亦得有一篇，小字彷彿仙葩奇恣，而風骨如隋唐人寫的經。

我見劉先生執的團扇，是馬一浮的字，因問馬一浮寫如何？劉先生道、“馬

一浮給人寫字，不肯題上款，題上款得加錢，總是習氣太重。有人求蘇軾的字，

追從年餘，得一筐而去，寫字原不過是餘事風流，焉有像馬一浮這樣的。”我說

章太炎亦不肯稱人先生，惟題“某某來求字，書此與之”，劉先生聽了卻不加批

評。章太炎是有一種可愛，一樣自大，但與馬一浮的認真不同。

字、劉先生還是喜歡弘一的。弘一法師住在溫州延慶寺時，劉先生曾與識面。今因我說起，劉先生就取出弘一寫的“南無阿彌陀佛”橫幅給我看，字徑五寸

，墨瀋如新。弘一與馬一浮的交契，可比吳天五與夏瞿禪，但單以字論，馬一浮

的是道氣太勝，像謝靈運的詩，弘一的倒像陶淵明，有他世俗的人。

弘一即李叔同，其家世及其所作的詞，有似納蘭性德，其書畫金石，使一切

有情皆志氣廉立，連他的油畫與彈鋼琴，亦在中國至今尚無人能及。他在日本留

學時演劇，還扮過茶花女。但他出家，捐盡浮華奉律宗，謹嚴堅苦之極，而又謙

虛陽和之極，到他面前，只覺你的人亦如春風牡丹。晚年住在福建的寺里，浙江

省主席出巡，廈門市長為至寺開宴，邀請法師識面，先曾託人與他說好的，而他

屆時仍不出見，惟以一字條謝謝，寫的是、“為僧只合山中坐，國士筵前甚不宜。”真是領情而不踰義。

但我在籀園圖書館看到一本書上記弘一示寂時，善男信女皆集，他道、“我

今可以被你們拜，你們拜吧。”于是諸眾皆拜，如遶佛三匝。我看到這里，想起

自己的身世，不禁大為感動，且是覺得辛酸。我就說與劉先生聽，劉先生卻道、

“弘一這樣說是不對的。”

可是孔子何以說、“天之未喪斯文也，文豈不在茲乎？”孟子亦說、“當今