嚴重的警告。”

他說時一點笑容亦沒有，真的非同兒戲，當下我心裏若失，這一回我纔曉得待愛

玲有錯，但亦不是悔憾的事。過后愛玲編的電影“太太萬歲”到溫州，我與全校

員生包下一場都去看，天五步奎讚好，金校長讚好，坐在我前后左右的人都讚好

，我還于心未足，迎合各人的程度，向這個向那個解釋，他們讚好不算，還必要

他們敬服。可是只有銀幕上映出張愛玲三個字，她曉得我。人家說得意忘形，我

是連離異都糊塗了，詩經“死生契闊，與子成說”，離異的真實亦不過是像死生

契闊的真實。

溫中教員宿舍樓前有株高大的玉蘭花，還有繡球花，下雨天我與步奎同在欄

杆邊看一回，步奎笑吟吟道、“這花重重疊疊像裏臺，雨珠從第一層滴零零轉折

滾落，一層層，一級級。”他喜悅得好像他的人便是冰涼的雨珠。還有是上回我

與他去近郊散步，走到尼姑庵前大路邊，步奎看着田裏的蘿蔔，說道、“這青青

的蘿蔔菜，底下卻長著個蘿蔔！”他說時真心詫異發笑，我果覺那蘿蔔菜好像有

一樁事在胸口滿滿的，卻怕被人知道。秘密與奇蹟原來可以只是這種喜悅。步奎

好像梁祝姻緣裏呂瑞英演的銀心，總使我懷念起另外一個人。

步奎已與肖梅結婚，他卻于夫妻生活多有未慣，這真是好。他對他教的那班

學生亦不溺情。一次他來我房裏，驚駭而且發怒，說道、“學生拔河時，他們的

臉叫人不忍看，學校裏這種競賽的教育真是不應該！”我當時想起與愛玲在松台

山看見訓練新兵。步奎近來讀莎士比亞，讀浮士德，讓蘇東坡詩集與宋六十家詞。我不大看得起人家在用功，我只喜愛步奎的讀書與上課，以至做日常雜事，都

這樣志氣清堅。他的光陰沒有一寸是霧數糟塌的。他一點不去想到要做大事。他

亦不憤世嫉俗，而只是與別的同事少作無益的往來。

溫中同事，有的是老教員，他們四平八穩，毫無精彩與毛病。他們在本地教

育界的職業地位已根深蒂固，若不經抗戰的播遷蕩析，怕已成為學閥了，如今美

中不足的只是年來物價高漲，家庭負擔重了。他們多已年紀五十要出頭，倒還是

經過五四運動時代來的，如今只落得為官為商皆不如人。其中卻也有一位董先生

，致力學術，長年累月在尋資料，要依照漢書的體制著民國史，已成列傳若干篇

，在大荊我還見過有一碑文也是他撰的，看樣子他是漸漸要成為宿儒了。但是寫

歷史要有一代人的笑語，董先生缺少這個。我與他們，見面惟客客氣氣，從來亦

不玩。

尚有比他們年紀輕些，四十幾歲的教員當中，頗有幾個有才情的，可是又才

情太多。一個是鄭先生，家裏是樂清地主，北伐時他活動過，但他的家業與他的

人已多年來停滯破落了，變得沉緬于冗談，漸漸連他的嘴亦像是夢寐的囈語不清。他卻又博極群書，前朝的掌故亦很熟，現代知識的水準亦很高。我聽他說科舉

，考秀才的文章要清通，考舉人的文章要才氣如江海，而中狀元的文章則要如絲