步，她在月亮地下停下來，執著我的手，她的身高只到我眉毛。

她稍稍舉頭，面對面看着我，只覺天上的月亮這樣高，我的人這樣近。她說、“

你莫拋棄我的呀！”我答，等到可以回中國，我與你到胡村去上墳。而此地是日

本，一枝的父親的墳，秋天我與一枝去上過。

五

我與一枝的事沒有告訴池田。上次問起姓蕭的，池田道，他與人妻同居，破

壞他人的家庭。池田自是心直。但我每在新聞紙上看見現在的日本人稍稍越軌就

一敗塗地。為了遊興。為了邪戀。現代社會裏人們的一點點道德，也像他們的一

點點薪給一樣，你要揚眉吐氣便休想，你要闖禍自殺便有分。像我這樣身在外國

，沒有根蒂搭鐸，單靠朋友間彼此敬重，對于男女間這樣的事尤其要小心。但是

不然。我倒要做個強者試試，看是不是如此容易就統統壞了。

住在一枝家兩年，后來我遷居，不能再與一枝天天在一起，有時就難免憂愁

滿目。一次陰雨連旬，池田久無信來，我忽忽遂病。不是為與一枝的事，而是我

的日常情意荒失，至于要不能格物了。原來故國山河之思，五百年必有王者興，

徵信只在于現前我對人對事物的好情懷，可是我如何竟會忽然覺得心智短絀，對

自己也霧數不可喜了呢？

我自出亡金華道上以來，常恐人世的大信失墜，那時好得眼前人有秀美。今

在日本，有一枝也一樣。但是遷居后，一枝要隔幾天纔來看我一次，常時未免太

清寂，甚麼事情我便要去多想。雖說知天可以不憂，達性可以忘情，但我有時仍

會心裏解不開。因為憂患是這樣的大，因為這裏是要看你做人的修行。我如今做

人，真可比淨飯王的太子入雪山修行，中間有一時期，他曾失去了三十種相好，

八十種莊嚴，叫人看了心疼，何況我還比他是個世俗之人，又焉得不有時而憔悴。

我原是鄉下孩童出身，至今天氣變化與人事驚險不能使我病，病多是因為自

己做人有欠缺。並非那一樁事情做錯了，而是在一些極小的地方對自己不滿了。

每逢這樣的時候，其麼都無用，惟有等自己想明白了，倒也不是悔改，不知如何

，當下就又灑然，病也好起來了。我如何可以不看重人世的憂患。古來遊戲天人

之際者，如李陵的亮烈，諸葛亮的謹慎，他們亦宁是有淚如傾的人，只是他們不

見得當真哭泣罷了。而我給朋友寫信，亦從不咨嗟一聲，並非自制，卻是只為面

前的紙張筆墨都這樣靜好。解憂不是解決問題，或辦妥了一樁事情就可以，而宁

是在與問題或事情本身無關之處，如窗外的一草一木，室內的一桌一椅，對之只

覺我與萬物歷然皆在，當下就有著個安心立命了。解大憂是要以格物。

春雨瓦屋庭樹皆淨，我一人在房裏，席地就窗口矮几前趺坐，小病心事如水。無端想起了王昌齡的詩、

西宮夜靜百花香欲捲珠簾春恨長

斜抱雲和深見月朦朧樹色隱昭陽

我把來在心裏過了好幾遍，只覺就是寫的我對中華民國的思慕，並且對我自己這