聽見愛珍在電話裏回答夏家那女的、“一個人活在世上時，人家不知

她的心，等她死后，纔會曉得她是怎樣待人的。”當下我不以為然。常時愛珍被

我見怪，她也不分辯，只說、“你把我蘿蔔不當籃裏菜，等我死了，你就會想愛

珍，想也想不完。”她這話好像傷心，其實像李延年的歌、“宁不知傾國與傾城

，佳人難再得。”一樣的激烈。可是對夏家那女的也犯得著這樣說？原來愛珍是

與一代人皆披心瀝膽。弘一法師教人敬僧，不可因其是高僧或破戒之僧而生分別

，孟子視途人皆可以為堯舜，而創業之主乃與市井之徒相披心瀝膽，故能得天下

，愛珍對于世人便有這種廣大平等。

開酒吧我本來不喜，但因是愛珍的事，我纔亦不反對，總之家計若到了要緊

關頭，有我是男子漢應當養妻子，她要開店且顧由她去開。如此愛珍與咪咪便住

在福生，我一人仍住松原町。那酒吧的建築倒是大，愛珍住的房間朝東南，她便

收拾得好像一份人家，看看兀自得意，她說、“等店裏生意再好些，賺得錢了，

來造住宅，留出一間給老公做書房。”我聽了只有笑。愛珍是對于大樓大屋與小

門小戶的歡喜得意亦都平等。

愛珍真是貴人。因為她的眼睛裏無賤役。我聽她講說，只覺來飲酒的美國空

軍與陪坐陪舞，出去旅館陪歡的日本姑娘，我亦可以與他們如與普通人的沒有阻

隔。老子說、“聖人常善救人，故無棄人。”從來打天下就是亦要與小人為伍的。是故世界若尚有繁華，愛珍總是繁華之人。她開這間吧，收拾得無一處不清潔

響亮。雖然外國語是難事，也會給她搞得通，而且姑娘們與配酒的都與她相親。

那些人雖是娼妓一流，原來亦要人拿正大待她們，何況還肯知疼著熱。愛珍說待

人是以心換心。而她還有說是人騙人，雖親生兒女亦不過騙騙爺娘歡喜，就已經

是好的了。這兩句話就有一個禮樂之世，也真心真意，也假仁假義。

愛珍多有得意。如一次六月天，她熱烈歡喜的告訴我、“剛纔我去后園，捧

著一面盆濕衣裳要曬，穿著一雙木屐，雨后泥地一滑，半個身體都已經傾倒過去

了，心裏一震，趕忙把腳收住，仍舊給我站住了。”我聽了亦覺果然應該稱能。

愛珍又多有詫異。如一次春天，她對我說了又說、“店裏窗前小院裏的草木都爆

青了！過得一夜看看，雨后都爆青了！”一交春天，愛珍的人亦好像那草木。

自與愛珍結婚，我這裏就常有女子來往。一個是應小姐，她在香港開有一間

小店，賣日本的小些頭東西，如飾物人形之類，來日本是為辦貨。應小姐原是我

的前妻，昔年為了張愛玲，發脾氣離了我。她是個柔和硬氣人，待人心思好，我

問了她的別后種種，彼此敬重，如兄弟姊妹的親。她今年還只三十二歲，她的人

品與相貌，好比一朵白芍藥。我一生就是對好人叛逆，對汪先生，對應，對愛玲。可是我也不悔。與應小姐是天上人間重相見，該是悲喜都淨，但她這樣來做做

客，我隨又會言語衝突起來，好好的一句話，我也會肝陽火旺。應小姐與愛珍說

起我時，倒是她們兩人越發成了知己。

應小姐說起蘭成的脾氣至今不改，愛珍道、“所以我與他還是分開住兩處的

好，若住在一起，總是叮叮對對，不得和順。”其實我與愛珍經過重重風狼，兩

人成了一條性命，也該可以悟徹了，豈知不然，雖現在我對愛珍，亦她的有些地

方使我一時難以承認，乃至不樂，乃至不安。原來誰也不能怪誰，不知又是誰像

曹操的是治世之能臣，亂世之奸雄，叫人與之相處不慣。愛珍笑道、“我不能濃

粧，從前上海一班太太小姐們吵著把我打扮來試過，我本來皮膚白，臉如銀盆，

再擦粉就像曹操司馬懿，叫人汗毛都豎起來。再點胭脂，也不知是俗氣，也不知

是火氣，總之嚇殺人。”她倒也自己曉得。

還有是慧英與繡樁。在東京的中國人亦多有叫愛珍為過房娘，惟慧英是點起

紅蠟燭磕過頭，投過紅帖子的，所以又自不同。慧英原姓徐，蘇州人，是個美人

胎子，行動得人憐，男人生活在有理有秩序的世界煩膩了，見了她就是得了解放。她膽小而強橫，卓天搗地，就是這個卓頭勢吃她不消，又明知她愛說謊話，到

處多有是非口角，有她的兇頭勢，不肯讓人，但我與愛珍亦還是喜愛她。她原是

好人家的小姐，做了好人家的少奶奶，而她自十五十六那時起，如紅杏搖蕩春風

，至今香夢沉酣，奢侈糊塗不醒。這十餘年來，上海蘇州經過朝代變遷，她的身

世亦經過流離變故，而她尚在妙年，亦還是不管天高地低，不知人事艱難。

慧英在日本兩年，也是卓天搗地，有事就來尋姆媽，愛珍亦喜她的親熱，叫