位甚高。他此番回國，小住一兩個月就又要走的。他以為我是李瑞爽一樣的學生，為我們講說西洋是征服自然，東洋是天人一體。我只在留心看他的人，喜愛他的動作活潑。他解開一包饞頭請客，說了兩次，

我與瑞爽不喫，他當時就生氣，把饅頭又包包好收起，于是甚麼話都沒有了。我

與瑞爽就告辭了出來。我覺得自己在人前這樣的柔弱幼稚，真的非常好。

我其實亦不宜于與誰稱知己。若有稱得知己的，亦只是與街坊人家的人們。

我于歲月人事每有悠悠千年之思，可是要我參觀古物展覽，我宁可喜愛百貨公司

的應時貨品。還有我對于現代西洋的批評，是與昔年釋迦對于埃及、巴比侖、希

臘、波斯的批評相同的，而且一般的嚴格。但是我亦仍可與之相忘。一日我從澀

谷趁急行電車去橫濱，是新車，車開時播送貝多芬的交響曲，隨著鋼鐵的輪聲，

向河流田野中駛去，我忽然發見這交響是與古代波斯及不丹、尼泊爾等地的高原

音樂，如傳入唐朝的青海波等曲調，有相通處，所以今天我聽了覺得它好。

還有是一日早晨我在松原町散步，轉彎角裏迎面開來一輛汽車，我避過路邊

，那開車的西洋婦人對我一笑。因為年青，因為是在早晨，只覺她的人非常美，

可比我為黃泥牆頭一盆單瓣粉紅的芷草花而停步了，也不知是耶芷草花美，也不

知是那風日美，也不知是我自己的好情懷。

我原來是憂患之身，每與池田出行，在火車裏、在酒宴終席，他會入睡，我

總耿耿清醒，比得過高僧的修行不眠，數十年脅不著席。而我的清醒又是這樣柔

弱的。宋儒有戒昏沉、戒掉舉的話，我先不喜做什麼工夫，焉知一個人生于天下

的憂患，自然就是這樣的，君毅前時寫信教我要收斂，我總算也不負良友的規勸

了。

但我不是理睬甚麼宋儒。我宁是喜愛能樂裏演的義經出亡至渡頭一齣。義經

于源平戰爭中，勳略蓋天地，徒以不得于其兄賴朝，日本人至今衷之，而戲裏錦

衣佩劍，以小孩扮，為他的柔弱清和。我看得要流淚，然而這是真的。

三

這一晌我起得早，今晨五時起來，出去散步，松原町人家都還關著門，路上

清清的，只有一個送牛奶的騎單車走過，又一個收拉圾的推著車子走過，我心裏

都對之敬重。路燈還是煌煌的，燈柱下釘有小小一塊牌，寫道、“電是國之寶，

晝間請關熄。”我讀了不知如何有一種太平時世的感覺。我就一路把燈關熄過去

，大約也關熄了四五十盞，我成了熄燈行者了。

回來在觀音像前點香。觀音于我或者只是陌路之人，便相識亦不過如同朋友

，而我因是中國文明裏出身，也許還有比她高的地方，可是我亦仍舊拜拜。觀音

的本色是法華經裏的，但來到中國，她就成了另有一種人情世故的好。可比是我

現在對著愛珍，即是對著天下人。

隨后喫過早飯，我伸紙提筆待要寫些什麼，卻睨見愛珍收拾好了廚下，在倒

茶喫，我道、“啊喲唻，我的老婆好能幹，自己會得倒茶喫！”愛珍笑罵道、“

十三點！”

我就索性不寫文章，只顧看愛珍。我說愛珍是插雉雞毛的強盜婆，愛珍道、

“那麼你不去叫小周來？”我說小周大約是彼時就到朝鮮戰場當看護婦去了。她

不會來見我，如同我不會再去找一枝，是因為尊重。愛珍又問我不找愛玲回來？

我答不找她。愛珍道、“也許愛玲來找你呢？”我說她必不找我的。愛珍笑道：

“可見做你老婆的個個都是紅眼睛，綠眉毛，要算秀美最良善，但她也是個會蠻

來的，總不單單我是強盜婆。”

焉知新近收到愛玲寫來的一張明信片，是由池田轉來的，信裏並無別話，連

上下款亦不署。只寫、

手邊如有“戰難和亦不易”“文明的傳統”等書（“山河歲月”除外）

，能否暫借數月作參考？請寄（底下是英文，她在美國的地址與姓名）。

當時我接信在手裏，認那筆跡，幾乎不信真是她寫的。她曉得池田的住址，是前

年池田去香港時留下的。那次池田行前，我擱在心裏許多天，到底只說得一句、

“你到香港可以去看看張愛玲。”此外我也無信，也無話。而池田去了回來，我