氣，青春的精神。幾個廚役都是男人，有一個上手姓早川，生得濃眉大眼，三十

年紀，他是手段也有，脾氣也醜，喫醉酒就罵人打人，前一時有個女侍與他口角

，就被他打過，那女侍挨了打，也居然不鬧，而其他的女侍們與廚役們見了這樣

打人的事也居然不怪。而現在這早川，就喫酒喫到半中間又亂暴起來，而與他同

桌喫年夜飯的女侍們竟是沒有一點憎惡之意，也不驚恐，還對他有好意，單為敬

他是個男人。我留心看看勝岡，她也一樣，我當下不免悵然。但是轉念一想，我

隨亦懂得了那早川的確是好一條男子漢，他此刻在筵席上，就如同素盞嗚尊在高

天原。日本的神，果然即是庶民。

如此我忽然生出一種安心。原來天災與貂，在于栗鼠是不可抗的，但在于人

，即天災可以消防，貂更可捉了來做皮袍子。如今對于核兵器戰爭的劫數，在于

人類，簡直是想不出法子，但在于神，則大概是想得出法子的。但西洋人求神，

不及日本人的自身即是神。

我所以歡喜住在日本。前回正月初一我與愛珍及女兒咪咪到淺草觀音廟燒香

，我抽的籤曰、“紅雲隨步起”，我讀著不禁笑了，我的流年自己知道，我的問

本來只是隨意的問問，而菩薩亦是因為新年新歲裏，未能免俗的說句吉利話兒。

如今又是二月裏我的生日已過，一日陪愛珍到入國管理局辦一項手續，卻得那女

職員說可以不需了，如此馬上就回來，路上且去逛公司。

在東橫百貨公司七樓看了原子力展覽會。還看了京都名物觀光會，也在七樓。愛珍說肚餓，陪她到八樓食堂喫鰻飯。那食堂容得數百人，有的老老小小拖了

一群，想是鄉下來的。愛珍只顧看他們，與我說、“日本人真喫得落，你看鄰桌

一個婦人，她把一籠蕎麥麵來喫了，又把她的兩個小孩喫剩的壽司、還有一碗紅

豆(米 麼)(米 茲)，統統來喫了。”我聽了也望了望，好意的一笑。

我覺得這樣的春天好天氣，玩玩公司真是可歡喜。以前我與一枝亦到這食堂

裏來過，那時也是，今天也是，只覺對于現前的日本乃至天下世界沒有意見。便

是剛纔看的原子力展覽會，亦只覺得它是好的。我還繫情于那京都名物，有一種

艾菁餅，是與我鄉下清明的艾菁餃一樣做法。

五

基督乃至釋迦，他們都不說要打天下，開創新朝，中國人現在卻是必要打得

天下，開創得新朝，纔好算數。我也不去曠野裏祈禱，也不去雪山裏求道，我是

比西洋與印度的哲人更真實的生于憂患。

印度的是佛境，日本的是神道，中國的卻是仙意。中國從來求仙者，秦皇漢

武張良李白蘇軾皆是用世之人。蘇軾有安期生詩，曰“安期本策士”還有我喜

歡的即是那首漢朝的樂府善者行、

來日大難，口燥唇乾，今日相樂，皆當喜歡。

經歷名山，芝草翻翻，仙人王喬，奉藥一丸。

自惜袖短，內手知寒，慚無靈輒，以報趙宣。

月沒參橫，北斗闌干，親交在門，飢不及餐。

歡日尚少，戚日苦多，以何忘憂，彈箏酒歌。

淮南八公，要道不煩，參駕六龍，遊戲雲端。

一個人可以是這樣的生于現實的憂患，而滿腔俠氣，變得都是仙意。

前年士奎回香港，他是受小寶之累，又在日本的居住證已到期，但亦是因為

他自己在那裏膽子小。他間繼娘資助旅費。士奎也是白相人，愛珍念他過去在上

海時待繼娘總算不錯，當下就湊給了他十萬日圓。可是酒吧的生意不能賺錢，乃

至年關逼近了，店裏就差這數目發不出人工。愛玲知道我是不輕易求人的，莫要

為錢的事朋友有了介意，那就值多了。但她不說我也知道，一日我就說去問尾崎

士郎借，愛珍道、“尾崎是曉得世事的，他也不算是借，不會要你還的。”我就

問尾崎借二十萬圓，翌日他差人送來十萬圓，我在收條裏寫了明年桂花開時還他。后來咪咪告訴我、“前日媽咪哭了，與我說你爸爸是真心實意待媽咪，敬重媽