上帝坐在祂的天裏

西洋的人世，是早在希臘以前已因隸社會與征服而失去了，遺留在舊約聖經裏的紀念是失樂園。這也已想像不起了人世的風景，那伊甸園其實沒有什麼好，惟是從此人與神不在一起了的重大事實，可記憶得不錯。中國文明的人世是人與神同在，即在這裏是永生，是歸宿，但西洋的社會則無可歸宿，凡是人所為的都不能算數，所以托爾斯泰晚年要離家走，到神那裏去。

地上都和平了。

三

人亦可以是像這樣的。舊時婚姻單憑媒灼，結果遠比現在男女自己揀中的好，因為舊時的姑娘都是，雖分等級，總也是，男也都生于人世的禮教，有相差也不會太差到哪裏。如日本的和服，是悟得了一個無字，裁製得虛實之妙，所以誰穿了都可以合適，人與人之間也可有這種親和。大學的一句、“在親民”，人與人的親情纔是保證男女的和合的，現代社會的男女是個霸佔的存在，找結婚的對手像定製適合于自己材的西裝，穿穿又不合適了。

像我也愛看果戈理的小說，那裏寫古老俄羅斯農村家過的笨重凝固的日。但亦是人與神不得在一。

徵，是尚在于無與有，空與之際。

中國向來是朝廷與民間皆生在人世的風景裏，其間也有榮華富貴，與憂患貧苦，但是都像崑曲與平劇裏的，富，富得有貴氣，窮，窮得有志氣，憂患也有喜氣與運氣。這個氣字就是從大自然的息而來。平劇裏一個小偷，還比西洋的紳士可愛。舊劇裏李三娘落難，多得小叔照應她，她在戲台上唱、“那有情有義小叔叔”，真是驚心動魄。我多愛這人世，願意此刻就可以為它死，若說愛國，這就是我的愛國。

現在是對但有貪慾，沒有了愛惜之心，對人亦豈知愛惜？用的東西都是短命的，對人的情意亦豈能長久。凡有東西，不帶一個無字的，原來亦是沒有得可思念。不帶一個無字的，原來亦是不得長久的。數學的圓與點線不毀，因為是無的圓，無的點線，但用圓規與三角板畫成的圓與點線就惡，不得永生。而中國文明能以表現空，以質表現無與息，所以得永生。

人世原是文明的境，但是不可成定為境，如紅樓夢裏黛玉寶釵等談六祖壇經，說的“無立足境，方是乾淨。”

西洋文學沒有人世，其冷淡的嚴刻的境界是天主教的，有熱情亦如唱的男音女音，都是聲，不像平劇的嗓是以息。西洋的音樂與文學因為不知息，所以沒有息之波為調，而以力的旋律，而到頭是趨向事務文學。和這比起來，我還是喜歡他們中世紀的，如張愛玲說：

中國

四

日本文明也有人世。但中國的是清平世界，蕩蕩乾坤，日本天皇的御宇卻是悠遠的，有朱的明麗與紫的豔，朱是日本神的，而邃則是佛教極樂世界的。這成了日本文明的境。

在紹興城內等小學讀書時，問同學借了幾十種林紓譯的西洋小說來看，從偵探小說到小仲馬的茶女都有，看完之后只覺心都黯淡、雜隘了，很不喜。在蕙蘭一年級時，讀英文講一個小孩爬樹到了天上，只見一個藍灰的妖坐在門邊要喫他，那妖怪沒有一點風情。蕙蘭是教會中學，上課有“天國歷程”，我不喜它的沒有一點景致。七月放假住在上虞人家，暑被讀廚川白村的現代文學十講：很激情。及回學校，路上在曹娥旅館讀孟浩然集，當下覺得親切、安舒，心裏著實，像仰天睡在草地上。原來西洋的文學裏就沒有人世的風景，不可以逍遙遊，又總是便人不安。

拜倫與雪萊的詩有名的“哀希臘”、“西風”、“夜鶯”，我讀了都不覺得好。中國詩如劉禹錫的懷古，有漁樵閑話裏的天意人事，拜倫的哪裏算得。要講西風，單是范仲淹的詞“上秋來風景異”一句，就好過雪萊的不知多少。又那“夜鶯”，也怎及牡丹亭裏的“遍青山啼紅了杜鵑”貝多芬的月光曲與英國王爾德童話裏的寫月光，也單調冷嚴。唐詩裏的月亮是遠比宇宙火箭到達的月亮，于文明更有意義，豈是西洋文學的所可及。