G说过:艺术最主要就是要脱离生活。当时我还不知他在说什么。他说:“你可以采玫瑰,但采不来玫瑰的香气,只有跟
天在一起,你的手上才永远有
朵。”G在说什么呢?这就是G的诡秘之
,、他用一
人人都能接受的语言,去说那件人人都瞠目结
的事情。他是疯
、是
鬼,却在人间巧妙地找一件诗人的衣服。他混在我们中间、悄悄地
他的事;
从生活来讲,他几乎可以说是幸运的,他的作品给他带来了名誉,他有一个完好的家;C是一个能理解他一切怪癖的妻
,房
、土地;但是什么都不能阻挡他“因为他已经从
上毁灭了”他从小就准备的,向上天祈求的那个国度毁灭了。这个毁灭断绝了一切他生存的可能,他是少有的有目的生活的一个怪
,他生长在生活之外,有一段
却暴
在生活之内。当它被斩断的时候,他就奇怪地看着我们,几乎有些愕然。
他安安静静地在等待自己的末日。世界上的人都在等待未来,有谁在等待自己的十字架呢?
他象羊一样老实,写天使的诗。要不是这件事把他剖开,谁也不会知他要的到底是什么!、G呀,那个
帽
的前额宽阔、面
憔悴眉宇间带着锋芒和孩
气的G,那么专心地问我太太关于金相学的问题,看电
显微镜下的侵蚀组织、粒
结构;天呀,他在想什么呢!他那么无意地把茶
倒
放着炒菜的碗里去,他这个好玩的人,我印象中
门就赶快脱鞋的人,他们是一个人吗?“我怎么也无法相信这件事。
G知的清清楚楚。他承认,所以他一如既往,不悔不疑。
我好像透过空气能看见他最后的神情,他微微变换的神情中闪耀着新奇,好像那溶蚀一切的疯狂已经开始结晶;这是一个闪耀着各冰冷晶
的
,一个纯粹的世界,他超乎生命。
只有c能够同时看见他。
在这时,我不由从心里发颤然的声音。我好像看见了那个溶铸生命的,变幻万
伪无情风暴,只有它会
这件事,只有它能
这件事。让那来自
渊的火焰侵扰我们,让那无形的手弹奏我们,变换我们每日内心的情
;它幻我们为有,又视我们为无!它把
鬼一样的
情注
一个生命,又给他天国的幻想、给他一个人类清晰的
脑,让她们相遇;是它
了这件事情!
我看到过他崩溃时的样,他站在大屋手中间,拿起一个什么就送给来人,就好像那
要
国的人一样,所有东西都跟他没有关系了。从那起他再不说以后的事,不再说他的岛、他的计划了。偶尔邂逅、他依旧跟我们说笑,看我们的时像也总是说:你们,你们。我从他的神情中,是
觉到过一
不祥的预兆,但没有想到就是在那个时候;他开始一
一
专心地准备着自己的毁灭。他能用那么长时间镇定自若地准备死,真令人惊讶,因为他是个
情冲动型的人,从这些文字里也可以看到,他是怎样克制着自己的疯狂的。
“这些都不要有土,让她们离开土”
没有什么可以让他停下来。这是他命里注定,也是他渴望的;任何时运的变幻都不能使他有所改变。
无尘的朵”他所构想的生活,不仅矛盾而且也超乎了人
承受的可能。他所能承受的不是任何人都能承受的;奇异的是,命运居然让他实现了片刻。真有那样的女
跟随了他,并且彼此
洽。也许他窥见了女儿
中某些天然和谐的
分。
“你们活什么呢?”
这就是他要告诉我们的。他是鬼,也是
鬼的风中飞舞的叶片。