第一，家无鲜鱼，就不要宴客。心中无真受，就不要作文。不要无病，不要附庸风雅，不要敷衍文债，不要没话找话。尊重文字，不用文字骗人骗己，乃是学好文字功夫的第一步。

第三，只有一条鲜鱼，就不要用它熬一大锅汤，冲淡了原味。文字贵在凝练，不但在一篇文章中要尽量少说和不说废话，而且在一个句里也要尽量少用和不用可有可无的字。文字的平淡得力于自然质朴，有味则得力于凝聚和简练了。因为是原味，所以淡，因为分少，密度大，所以又是很的原味。事实上，所谓文字功夫，基本上就是一删除废话废字的功夫。陀思妥耶夫斯基在谈到普希金的诗作时说：“这些小诗之所以看起来好像是一气呵成的，正是因为普希金把它们修改得太久了的缘故。”梁实秋也是一个极知割的人，所以他的散文有一简练之。世上有一挥而就的佳作，但一定没有未曾下过锤炼功夫的文豪。灵是石中的，不知要凿去多少废料，才能最终把它捕捉住。

散文最讲究味。一个人写散文，是因为他品尝到了某人生滋味，想把它说来。散文无论叙事、抒情、议论，或记游、写景、咏，目的都是说这个味来。说不一个味，就不叫散文。譬如说，游记写得无味，就只好算导游指南。再也没有比无味的散文和有学问的诗更让我厌烦的了。

19916/1992

说到这里，似乎说的都是内容问题，其实，文字功夫的理已经蕴在其中了。

如何到文字平淡有味呢？

不了的。

第二，有了鲜鱼，就得讲究烹调了，目标只有一个，即保持原味。但怎样才能保持原味，却是说不清的，要说也只能从反面来说，就是千万不要用不必要的作料损坏了原味。作文也是如此。林语堂说行文要“来得轻松自然，发自天籁，宛如天地间本有此一句话，只是被你说而已”话说得极漂亮，可惜起来只有会心者知，学是学不来的。我们能到的是谨防自然的反面，即不要作，不要着意雕琢，不要堆积辞藻，不要故玄虚，不要故作，等等，由此也许可以逐渐接近一自然的文风了。护文字，保持语言在日常生活中的天然健康，不让它被印刷上的行疾患侵染和扭曲，乃是文字上的养功夫。

如此看来，散文的艺术似乎主要是否定的。这倒不奇怪，因为前提是有好的受，剩下的事情就只是不要把它损坏和冲淡。换一比方，有了真灵和真验，就像是有了良和土，这都是文字之前的功夫，而所谓文字功夫无非就是对长的木施以防虫和剪枝的护理罢了。

平淡而要有味，这就难了。酸甜麻辣，靠的是作料。平淡之为味，是以原味取胜，前提是东西本要好。林语堂有一妙比：只有鲜鱼才可清蒸。袁中郎云：“凡酿之得甘，炙之得苦，唯淡也不可造，不可造，是文之真灵也。”平淡是真灵的，是本的自然呈现，不能刻意求得。庸僧谈禅，与平淡沾不上边儿。