五

在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年的觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅是我们的童年和青，而且是由当年的人、树木、房屋、街、天空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的和忧愁，觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

其实，每个人的生活中都不乏这普鲁斯特式幸福的机缘，在此机缘发下，我们会产

诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱时间。

仍是想像中的？可是，在一个已经失去童年而又不相信上帝的人，此外还能怎样呢？

生一对某样东西似曾相识又若有所失的觉。但是，很少有人像普鲁斯特那样抓住这机缘，促使韶光重现。我们总是生活在前，忙碌着外在的事务。我们的日是断裂的，缺乏内在的连续。逝去的岁月如同一张张未经显影的底片，杂堆积在暗室里。它们仍在那里，但和我们永远失去了它们又有什么区别？

“时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？”

谁能生活在时间之外，真正拥有永恒呢？

在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大，我用文字留住了许多好滋味：，友谊，孤独，乐，痛苦…在青年时代的一次劫难中，我烧掉了全日记。后来我才知此举的严重，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯延续下来了。我不断把自己最好的分转移到我的文字中去，到最后，罗不在罗了，我借此逃脱了时光的逝。

诗人之为诗人，就在于他对时光的逝比一般人更加，诗便是他为逃脱这逝自筑的避难所。摆脱时间有三方式：活在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；活在期待中，把未来永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事实上的时光逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊：

从那以后，我所知的惟一的永恒便是我死后时间的无限绵延，我的永恒的不存在。

还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜，其中映照着被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知，上帝也只是诗人的一个避难所！

19925

四

可是，我仍然不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年和青岁月，我们必定以某方式把它们保存在一个安全的地方了。我们遗忘了藏宝的地，但必定有这么一个地方，否则我们不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我们过去的全珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于是密室开启，我们重新置于从前的岁月。

当普鲁斯特的主人公一块泡过茶的玛德莱娜小心，突然觉到一奇特的快和震颤的时候，便是碰对了密码。一当下的觉，也许是一滋味，一阵气息，一个旋律，石板上的一片光，与早已遗忘的那个觉巧合，因而混合了和这觉联结在一起的昔日的心境，于是昔日的生活情景便从这心境中涌现来。

孩和上帝。

没有死去，也没有长大。我很想屋去，看看从前那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我仍然是那个我，只不过走了一会儿神？也许，本没有时间，只有许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇？但我终于没有屋，因为我知我的宿舍已被陌生人占据，他们会把我看作侵者，尽在我中，他们才是我的神圣的青岁月的侵者。

孩不在乎时光逝。在孩里，岁月是无穷无尽的。童年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，孩会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永恒。