演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一角。也许，只有当我们扮演某个角破绽时，我们才得以一窥自己的真实面目。

我承认，我需要到世界上去活动，我喜旅行、冒险、恋、奋斗、成功、失败。日过得平平淡淡，我会无聊，过得冷冷清清，我会寂寞。但是，我更需要宁静的独，更喜过一沉思的生活。总是活得轰轰烈烈闹闹，没有时间和自己待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。

那么，不要如何呢？不，那更可怕，我们将不再能看风景，听音乐，呼新鲜空气，读书，散步，运动，宴饮，尤其是——世上不再有男人和女人，不再有情这件无比妙的事儿。原来，灵魂的愉悦本就离不开，没有的灵魂不过是幽灵，不复有任何生命的激情和乐，比死好不了多少。

所以，我要修改帕斯卡尔的话：是奇妙的，灵魂更奇妙，最奇妙的是居然能和灵魂结合在一起。

多数时候，我是独的，我曾庆幸自己借此避免了许多虚伪。可是，当我关起门来写作时，我怎能担保已经把公众的趣味和我的虚荣心也关在了门外，因而这个正在写作的人必定是真实的我呢？

我走在街上，一路朝熟人微笑；我举起酒杯，听着应酬话，用笑容答谢；我坐在-群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏话，赞赏或得意地大笑…

五真与伪

卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模打碎了。”这话听起来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个失去了模的自己，于是又用公共的模把自己重新塑造一遍，结果彼此变得如此相似。

喧哗的白昼过去了，世界重归于宁静。我坐在灯下，到一独的满足。

我知，一个人不可能也不应该脱离社会而

耶稣说：“-个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何益？”他在向其门徒透自己的基督份后说这话，可谓意味长。真正的救世主就在我们每个人上，便是那个清明宁静的自我。这个自我即是我们上的神，只要我们能守住它，就差不多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们便会浑浑噩噩，随波飘，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。

四动与静

“成为你自己！”——这句话如同一切德格言一样知易行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角在何结束，真实的我在何开始，这界限是模糊的。有些角仅是服饰，有些角却已经和我们的躯生长在一起，如果把它们一层层剥去，其结果比剥葱好不了多少。

在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”于是，笑容冻结了。莫非笑是社会的，真实的我永远悲苦，从来不笑？

我上必定有两个自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一颗清明宁静而非常关切的灵魂“。仿佛是它把我派遣到人世间活动，鼓励我拼命受生命的一切乐和苦难，同时又始终关切地把我置于它的视野之内，随时准备把我召回它的边。即使我在世上遭受最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏不了的家园，使我在最风雨飘摇的日里也不致无家可归。

不得不费许多力来伺候：喂它，洗它，替它穿衣，给它铺床。博尔赫斯屈辱地写：“我是他的老护士，他我为他洗脚。”还有更屈辱的事：会背叛灵魂。一个心灵好的女人可能其貌不扬，一个灵魂贵的男人可能终残疾。荷是瞎，贝多芬是聋，拜是跛。而对一切人相同的是，不我们如何心调理，仍不可避免地要走向衰老和死亡，拖着不屈的灵魂同归于尽。