人不只属于历史

那个时代似乎离我们已经非常遥远了。当时，不仅在中国，而且在欧洲和全世界，人文知识分子大多充满着政治激情，它的更庄严的名称叫zuo历史使命gan。那是在五十年代初期，第二次世界大战结束不久，世界刚刚分裂为两大阵营。就在那个时候，曾经积极参加抵抗运动的加缪发表了他的第二bu散文风格的哲学著作《反抗者》，对历史使命gan进行了清算。此举激怒了欧洲知识分子中的左派，直接导致了萨特与加缪的决裂，同时又招来了右派的喝彩，被视为加缪在政治上转向的铁证。两派的态度鲜明对立，却对加缪的立场发生了完全

相同的误解。

当然，这毫不奇怪。两派都只从政治上考虑问题，而加缪恰恰是要为生命争得一zhong远比政治宽阔的视野。

加缪从对“反抗”概念作哲学分析开始。“反抗”在本质上是肯定的，反抗者总是为了捍卫某zhong价值才说“不”的。他要捍卫的这zhong价值并不属个人，而是被视为人xing的普遍价值。因此，反抗使个人摆脱孤独。“我反抗，故我们存在。”这是反抗的意义所在。但其中也隐han着危险，便是把所要捍卫的价值绝对化。其表现之一，就是以历史的名义进行的反抗，即革命。

对卢梭的《社会契约论》的批判是《反抗者》中的jing1彩篇章。加缪一针见血地指chu，卢梭的这bu为法国革命奠基的著作是新福音书，新宗教，新神学。革命的特点是要在历史中实现某zhong绝对价值，并且声称这zhong价值的实现就是人类的最终统一和历史的最终完成。这一现代革命概念肇始于法国革命。革命所要实现的那个绝对价值必定是chou象的，至高无上的，在卢梭那里，它就是与每个人的意志相分离的“总ti意志”“总ti意志”被宣布为神圣的普遍理xing的ti现，因而作为这“总ti意志”之载ti的chou象的“人民”也就成了新的上帝。圣·鞠斯特进而赋予“总ti意志”以dao德han义，并据此把“任何在细节上反对共和国”亦即chu2犯“总ti意志”的行为都宣判为罪恶，从而大开杀戒，用断tou台来担保品德的纯洁。nong1烈的dao德化se彩也正是现代革命的特点之一，正如加缪所说：“法国革命要把历史建立在绝对纯洁的原则上，开创了形式dao德的新纪元。”而形式dao德是要吃人的，它导致了无限镇压原则。它对心理的威慑力量甚至使无辜的受害者自觉有罪。我们由此而可明白，圣·鞠斯特本人后来从被捕到chu1死为何始终保持着沉默，斯大林时期冤案中的那些被告又为何几乎是满怀热情地给判chu1他们死刑的法ting以pei合。在这里起作用的已经不是法律，而是神学。既然是神圣的“人民”在审判，受审者已被置于与“人民”相对立的位置上，因而在总ti上是有罪的，细节就完全不重要了。

加缪并不怀疑诸如圣·鞠斯特这样的革命者的动机的真诚，问题也许恰恰chu在这zhong可悲的真诚上，亦即对于原则的迷醉上。“醉心于原则，就是为一zhong不可能实现的爱去死。”革命者自命对于历史负有使命，要献shen于历史的终极目标。可是，他们是从哪里获知这个终极目标的呢？雅斯贝尔斯指chu：人chu1在历史中，所以不可能把握作为整ti的历史。加缪引证了这一见解，进一步指chu：因此，任何历史举动都是冒险，无权为任何绝对立场辩护。绝对的理xing主义就如同绝对的虚无主义一样，也会把人类引向荒漠。

放弃了以某zhong绝对理念为依据的历史使命gan，生活的天地就会变得狭窄了吗？当然不。恰好相反，从此以后，我们不再企图作为历史规定方向的神，而是在人的水平上行动和思想。历史不再是信仰的对象，而只是一zhong机会。人们不是献shen于chou象的历史，而是献shen于大地上活生生的生活。“谁献shen于每个人自己的生命时间，献shen于他保卫着的家园，活着的人的尊严，那他就是献shen于大地并且从大地取得收获。”加缪一再说：“人不只属于历史，他还在自然秩序中发现了一zhong存在的理由。”“人们可能拒绝整个历史，而又与繁星和大海的世界相协调。”总之，历史不是一切，在历史之外，yang光下还绵亘着存在的广阔领域，有着人生简朴的幸福。

我领会加缪的意思是，一个人未必要充当某zhong历史角se才活得有意义，最好的生活方式是古希腊人那样的贴近自然和生命本shen的生活。我猜想那些至今仍渴望进入历史否则便会gan到失落的知识分子是不满意这zhong见解的，不过，我承认我自己是加缪的一个拥护者。

19968