我不否认,读书未必只是为了愉快,于利益的读书也有其存在的理由,例如学生的
功课和学者的
学问。但是,同时我也相信,在好的学生和好的学者那里,愉快的读书必定占据着更大的比重。我还相信,与
输知识相比,保护和培育读书的愉快是教育的更重要的任务。所以,如果一
教育使学生不能
会和享受读书的乐趣,反而视读书为完全的苦事,我们便可以有把握地判断它是失败了。
以愉快为基本标准,这也是在读书上的一诚实的态度。无论什么书,只有你读时
到了愉快,使你发生了共鸣和获得了享受,你才应该承认它对于你是一本好书。在这一
上,
姆说得好:“你才是你所读的书对于你的价值的最后评定者。”尤其是文学作品,本
并无实用,惟能使你的生活充实,而要
到这一
,前提是你喜
读。没有人有义务必须读诗、小说、散文。哪怕是专家们同声赞扬的名著,如果你不
兴趣,便与你无
。不
兴趣而
读,其结果只能是不懂装懂,人云亦云。相反,据我所见,凡是真正把读书当作享受的人,往往能够直抒己见。譬如说,蒙田就敢于指责柏拉图的对话录和西
罗的著作冗长拖沓,坦然承认自己欣赏不了,赫尔博斯甚至把弥尔顿的《复乐园》和歌德的《浮士德》称
最著名的引起厌倦的方式,宣布乔伊斯作品的费解是作者的失败。这两位都是学者型的作家,他们的博学无人能够怀疑。我们当然不必赞同他们对于那些
作品的意见,我只是想藉此说明,以读书为乐的人必有自己鲜明的好恶,而且对此心中坦
,不屑讳言。
么,我一定会毫不犹豫地回答:。一本书无论专家们说它多么重要,排行榜说它多么畅销,如果读它不能使我到愉快,我就宁可不去读它。
人事情,或是
于利益,或是
于
情。
于利益
的事情,当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦不迭,一面依然奋斗不止,对此我完全能够理解。我并不认为他们的叫苦是假,因为我知
利益是一
制力量,而就他们所
的事情的
质来说,利益的确比愉快更加重要。相反,凡是
于
情
的事情,亦即仅仅为了满足心灵而
的事情,愉快就都是基本的标准。属于此列的不仅有读书,还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、
友、恋
、行善等等,简言之,一切
神活动。如果在
这些事情时不
到愉快,我们就必须怀疑是否有利益的
制在其中起着作用,使它们由
情生活蜕变成了功利行为。
读书惟求愉快,这是一很
的境界。关于这
境界,陶渊明
了最好的表述:“好读书,不求甚解。每有会意,便欣然忘
。”不过,我们不要忘记,在《五柳先生传》中,这句话前面的一句话是:“闲静少言,不慕荣利。”可见要
到
于
情而读书,其前提是必须有真
情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人,那些渴慕荣利的人,一心以求解的本领和真理在握的姿态夸耀于人,哪里肯甘心于自个儿会意的境界。
19986