在当时的他里，正因为易逝而更珍贵，更使人想要把它挽留住。他当时是一个痴情少年，而痴情之为痴情，就在于相信能使易逝者永存。对的原是这要使永存的痴情的源，但是，它同时又意味着对已经消逝也，因而会对痴情起消解的作用，在海涅上发生的正是这个过程。后来，他好像由一个情的崇拜者变成了一个情的嘲讽者，他的情诗现了越来越烈的自嘲和讽刺的调。嘲讽的理由却与从前崇拜的理由相同，从前，因为易逝而更珍贵，现在，却因此而不可信，遂使情也成了只能姑妄听之的谎言。这时候，他已名满天下，在风月场上风得意，读一读《群芳杂咏》标题下的那些猎艳诗吧，真是写得非常轻松潇洒，他好像真的从情中来了。可是，只要仔细品味，你仍可觉察从前的那忧伤。他自己承认：“尽饱尝胜利滋味，总缺少一最要的东西”就是“那消失了的少年时代的痴情”由对这痴情的怀念，我们可以看海涅骨里仍是一个情的崇拜者。

即使在诗人之中，海涅的情遭遇也应归于不幸之列。但是，我相信问题不在于遭遇的幸与不幸，而在于他所望的那情是本不可能实现的。在他的望中，世上应该有永存的，来保证的长久，也应该有长久的，来保证的永存。在他五十一岁的那一天，当他拖着病走罗浮的时候，他在维纳斯脸上看到的正是和的这个永恒的二位一，于是最终确信了自己的寻求是正确的。但是，他为这样的寻求已经疲力尽，上就要倒下了。这时候，他一定很盼望女神给他以最后的帮助，却瞥见了女神没有双臂。米罗的维纳斯在土时就没有了双臂，这似乎是一个象征，表明连神灵也不拥有在人间实现最理想的情的那力量。当此之时，海涅是为自己也为维纳斯痛哭，他哭他对维纳斯的忠诚，也哭维纳斯没有力量帮助他这个忠诚的信徒。

在海涅一生与女人的关系中，事事都没有结果，除了年轻时的单恋，便是成名以后的逢场作戏。惟有一个例外，就是在亡黎后与一个他名之为玛尔德的鞋店女店员结了婚。我们可以想见，在他们之间毫无浪漫的情可言。海涅年少气盛时曾在一首诗中宣布，如果他未来的妻不喜他的诗，他就要离婚。现在，这个女店员完全不通文墨，他却容忍下来了。后来的事实证明，在他痪卧床以后，她不愧是一个任劳任怨的贤妻。在他最后的诗作中，有两首是写这位妻的，读了真是令人唏嘘。一首写他想像自己的周年忌日，妻来上坟，他看见她累得脚步不稳，便嘱咐她乘租车回家，不可步行。另一首写他哀求天使，在他死后保护他的孤零零的遗孀。这无疑是一生死相依的至情，但肯定不是他理想中的情。在他穷困潦倒的余生，情已经成为一遥远的奢侈。

20011