35），英国女散文作家、小说家。

她一面说着，一面解开小丝绒帽的系带，把帽连同长斗篷扔到一边。她站在那里，用沉思的目光望着他。

“你很喜一个人生活？”

她了客厅，见到阿切尔一儿也没表现惊讶；惊讶似乎是她最不喜的情。

她那样召他前来，然后又把他忘掉，真是好生奇怪。但阿切尔的好奇心却超过了窘迫。屋里的气氛是他从未经验过的，这差异非常之大，以致他的局促不安已为历险的意识所取代。他以前也曾过挂着红锦缎和“意大利派”绘画的客厅；使他受动的是，梅多拉-曼森租住的这个以蒲苇和罗杰斯小雕像为背景的寒怆住宅，通过巧用几件，转手之间竟改造成一个有“异国”风味的亲切场所，令人联想起古老的浪漫情调与场面。他想分析其中的窍门，找到它的线索——从桌椅布置的方式中，从边雅致的瓶只放了两支红玫瑰的事实中（而任何人一次购买都不少于一打），从隐约弥漫的香气中——不是人们撒到手帕上的那一，而更像从遥远的集市上飘来的，由土耳其咖啡、龙涎香和于玫瑰成的那香味。

③WalterPater（1839-1894），英国随笔作家、批评家。

⑥JohnRuskin（1819-1900），英国艺术评论家、作家。

不过既然来了，他就要等下去；于是他坐椅里，把脚伸向燃烧着的木柴。

“我喜这个小房，”她承认。“不过我想，我喜的是它是在这里，在我自己的国家、我自己的城市，并且是我一个人住在里面。”她说得声音很低，他几乎没听清最后几个字，不过却在尴尬中理解了其要。

④SandroBotticeli（1445-1510），意大利画家。

“你觉得我这可笑的房怎么样？”她问“对我来说这就算天堂了。”

他的心思又转到梅的客厅上。她的客厅将会是什么样呢？他知韦兰先生表现“十分慷慨”已经盯上了东39街一所新建住宅。据说，那个街区很僻静，房是用灰蒙蒙的黄绿石建的，这调是年轻一代的建筑师刚开始启用的，用以对抗像冷巧克力酱一般覆盖着纽约的清一的棕石，但房的却十分完备。阿切尔的心愿，他喜先去旅行，住宅的问题以后再考虑。然而，尽韦兰夫妇同意延长去欧洲度月的时间（也许还可到埃及呆一个冬天），但对于小夫妻回来后需要一所住宅的问题定不移。年轻人觉得自己的命运像加了封印似的已成定局：在他的余生中，每天晚上都要走过那个黄绿门阶两旁的铸铁护栏，穿过庞贝城式的回廊，带上光黄木护的门厅。除此之外，他的想像力就无从驰骋了。他知楼上的客厅有一个凸窗，可他想不梅会怎样理它。她兴兴地容忍韦兰家客厅里的紫缎与黄栽绒，以及里面的赝品镶木桌与时新的萨克森蓝镀金玻璃框。他找不任何理由推测她会要求自己的住宅有任何不同；惟一的安是她很可能让他自己的好布置他的书房——那里面当然要摆放“纯正的”东湖牌家，还有不带玻璃门的单新书橱。

从静悄悄的街上传来卵石路面上迅跑的蹄声。车在房前面停了下来，他瞥见车的门打开了。他分开窗帘，朝外面初降的薄暮中望去，对面是一盏街灯，灯光下他见朱利叶斯-博福特小巧的英式四车由一匹大的拉着，那位银行家正搀扶着奥兰斯卡夫人下车。

“是的，只要朋友们别让我到孤单就行。”她在炉火旁边坐下，说：“纳斯塔西娅上就送茶过来。”她示意让他坐回到扶手椅里，又说：“我看你已经选好坐的位置了。”

她向后一仰，两

②PhilipGilbertHamerton（1834-1894），英国艺术家、随笔作家。

“这儿你拾掇得——很怡人，”他重复说。

丰满的女佣来了，她拉上窗帘，往火炉里一块木柴，并安地说：“维拉——维拉。”她离开之后，阿切尔站了起来，开始来回踱步。他还要再等下去吗？他的境变得相当可笑，也许他当时误解了奥兰斯卡夫人的意思——也许她本就没有邀请他。

博福特站住了，手里拿着帽说着什么，似乎被他的同伴否决了。接着，他们握了握手，他车，她走上门阶。

⑤FraAngelico（1400-1455），意大利文艺复兴早期画家，佛罗萨画派。

“你把它收拾得可，”他说，意识到了这句话的坦率，但又受到平时极言简意赅、语惊人的习惯的约束。

“噢，这是个可怜的小地方，我的亲戚们瞧不起它。但不怎样，它不像范德卢顿家那样沉。”

这话使他无比震惊，因为很少有人敢无法无天地说范德卢顿家宏伟的住宅沉。那些获得特权去的人在里面战战兢兢，并且都称它“富丽堂皇”猛然间，他为她说了令众人不寒而栗的话而变得很开心。