他记起她对他讲过,韦兰太太曾要求她免谈她过去任何“不愉快的事”想到也许正是这心态才使得纽约的空气如此纯净,他不觉有些畏缩。“难
我们竟是法利赛人①不成?”他困惑地想。为了摆平憎恶人类罪恶与同情人类脆弱这两
本能的
情,他大伤脑
。
这是老纽约的调;这是他愿永远确信他的妻
会
的那
回答。假如一个人一直习惯于呼
纽约的空气,那么,有时候,不够清澈的东西似乎就会让他窒息。
①古代犹太教的一个派别,《圣经》中称他们为言行不一的伪善者。
他第一次认识到他恪守的那些原则是多么初级。他被认为是个不怕冒险的年轻人,他知他与傻乎乎的托雷-拉什沃斯太太的桃
秘密还不够秘密,无法给他蒙上一层名副其实的冒险
彩。然而拉什沃斯太太属于“那
女人”:愚蠢、虚荣、生
喜
偷偷摸摸,事情的秘密
与冒险
对她的
引力远大于他的魅力与品质。当他明白真相之后,难受得差
儿心碎,不过现在看来却起到了补偿作用。总之,那段恩怨属于跟他同龄的多数年轻人都经历过的那一
,它的发生于良心是平静的,且丝毫不会动摇这样一
信念:一个人尊重、
恋的女人与他欣赏——并怜悯的女人是有天渊之别的。
照这
观
,年轻人都受到他们的母亲、姑姨及其他女长辈百般的怂恿和支持,她们都与阿切尔太太持同样的看法:“发生这
事”对于男人无疑是愚蠢的,而对于女人——不知何故——却是罪恶的。阿切尔太太认识的所有上年纪的夫人们都认为,任何轻率与人相
的女人都必然是寡廉鲜耻、工于心计的,而心地单纯的男人在其控制下则是无能为力的。惟一的办法是尽早说服他娶一位好姑娘,然后委托她去照
他。
他回来后阅读的那些文件实际上并没有告诉他多少情况,却使他陷一
窒息和气急败坏的心清。文件主要是奥兰斯卡伯爵夫人的律师与法国一个法律机构的往来信件,伯爵夫人曾请求该机构澄清她的经济状况;另外还有一封伯爵写给妻
的短信。读过那封信后,纽兰-阿切尔站起来,把文件
信封,重新走
了莱特布赖的办公室。
如何激的,她不需要他这样能力有限的年轻人私下的安
,也不需要他公开的捍卫。这样一想,就把他个人的问题简化了,同时也令人惊奇地修复了他模糊的家
观念。无论梅遇到什么
急情况,他都无法想象她会对陌生男人大讲自己的困难,不加考虑地信赖他们。在随后的一个星期中,他觉得她比以往任何时候都更优雅更
丽。他甚至屈从了她延长订婚期的愿望,因为她找到了解除争端的办法,使他放弃了尽快结婚的要求。
阿切尔开始想,在复杂的老式欧洲社会里,情问题恐怕不这么简单,不这么容易分门归类。富足、悠闲、喜
招摇的上
社会必然会发生许许多多这样的私情,甚至会有这
可能:一位生
的孤单女
,由于环境势力所
、由于全然孤立无助,会被牵涉
为传统规范不能饶恕的
情纠纷之中。
“还给你这些信,先生。如果你愿意,我想见见奥兰斯卡夫人,”他声音有些不自然地说。
“你知,从你还是个小姑娘的时候起,只要你说到
上,你父母一直都是容许你自行其事的,”他争辩说。她神
十分安详地回答
:“不错;正是由于这个原因,才使得我难以拒绝他们把我看作小姑娘而提的最后一个要求。”
纽兰-阿切尔这天下午又是直接走回家的。这是个明净清澈的冬季傍晚,一弯皎洁的新月刚升起在房上方。他想让灵魂内
注满纯净的光辉,在晚饭后与莱特布赖关
密室之前这段时间,不想跟任何人说一句话。再
其他决定是不可能的,一定得
他的意见办:他必须亲自去见奥兰斯卡夫人,而不能让她的秘密暴
给其他人。一
同情的洪
已经冲走了他的冷漠与厌烦。她像一个无人保护的弱者站在他面前,等待着他不惜一切代价去拯救,以免她在对抗命运的疯狂冒险中受到
一步的伤害。
“谢谢你——谢谢你,阿切尔先生。如果你有空,今晚请过来一起吃晚饭,饭后我们把事情研究一下——假如你想明天拜访我们的委托人的话。”
一回到家,他便给奥兰斯卡伯爵夫人写了几句话,问她第二天什么时间可以接见