“哦，你不喜我们！”阿切尔大声说。

“我在这儿呆不多久，”他答，接着闭双，努力到适可而止。

“这说明你希望我来，”他回答，对他们的嘻闹显得兴奋异常。银白的树木在空中闪着神秘的光亮。他们踏雪向前行，大地仿佛在他们脚下唱。

她抬望着他，嫣然一笑说：“我知你会来的！”

奥兰斯卡夫人放下斗篷，坐在一把扶手椅里，阿切尔倚在炉上，睛看着她。

他告诉了她，并补充说：“因为我收到了你的信。”

“啊——这房开着呢！”他说。

停了一会儿，她说：“原来是梅要求你照顾我的。”声音里明显带着几分扫兴。

“如果我和你没有共同语言，我来这儿是什么呢？”

他们正走过老庄园主的那栋住宅，它那低矮的墙与方形的小窗密集分布在中央烟筒周围。百叶窗全开着，透过一个新刷过的窗，阿切尔瞥见了炉火的亮光。

“你是说——我明摆着是孤立无助？你们一定都把我想得太可怜了！不过这儿的女人好像并不——好像决不会有这需要，一儿也不需要。”

“我用不着谁来要求。”

“唉，你别问我！我和你们没有共同语言，”她任地撞他。

这回答给了他当一，他默然地站在小路上，低望着她。

她又耸了耸肩膀。“难真的会有什么事发生吗？”

“你是从哪儿来的？”奥兰斯卡夫人问。

他放低了声音问：“什么样的需要？”

他沉默了。他们一声不吭地向前走了几英尺。她终于说：“我会告诉你的——可在哪儿，在哪儿告诉你呢？在大温床一样的家里，独自呆一分钟也办不到，所有的门都开着，老是有仆人送茶，送取的木柴，送报纸！国的家中难没有个人的独之地吗？你们那么怕见人，又那么无遮无掩。我老觉得仿佛又了修院——或者上了舞台，面对着一群彬彬有礼却决不会鼓掌的可怕观众。”

他渐渐领悟到这些话的诱惑，为了阻止这受，他从炉边挪开，站在那儿凝视外面白雪映衬下的黑树。然而她仿佛也变换了位置，在他与那些树之间，他仍然看见她低朝着炉火，脸上带着懒洋洋的微笑。阿切尔的心激烈动着，不肯就范。假如她逃避的原来是他，假如她是特意等他们单独到这间密室告诉他这件事，那该怎么办？

“你现在笑了，可给我写信的时候却很不愉快，”他说。

在那儿注目观看，雪野上那颗闪动的红星令他赏心说目。接着他追赶，在通向停车场的栅门赶上了她，两人一边息一边笑。

“是的，我知。不过我目光短浅：我只图一时快乐。”

她站着不动。“不；只是今天才打开。我想要看看它，范德卢顿先生就让人把炉火生着，把窗打开了，以便我们上午从教堂回来的路上可以在里面歇歇脚。”她跑上门阶，试着推了推门。“门还没有锁——大幸运了！来吧，我们可以安静地谈一谈了。范德卢顿太太乘车去莱因贝克看她老姑去了，我们在这房里再呆一小时也不会有人惦念的。”

“是啊，”她停顿一会儿又说：“可你在这儿我就不会觉得不愉快了。”

他跟随她走狭窄的过。他刚才听了她那几句话，情绪有些低落，这时却又无端地涨起来。这所温馨的小房就在前，里面的镶板与铜在炉火映照下烟烟生辉，就像是术师变来迎接他们的。在厨房的炉里，炉底的余烬还在发着微光，上方一个旧式吊钩上挂着一把铁壶。两把灯心草的扶手椅面对面摆在铺了瓷砖的炉地面两侧，靠墙的架里是一排排德尔夫特生产的陶瓷盘。阿切尔弯下，往余烬上扔了一块木柴。

“埃，假如我真的对你能有所帮助——假如你真的想让我来——那么请告诉我，你究

“唉，我的朋友——！”她把手轻轻放在他的臂上。他恳切地请求：“埃——你为什么不告诉我发生了什么事？”